|
我只有在唱歌时，才能感到被人所爱 ——玛丽亚·卡拉斯  普契尼，《托斯卡》咏叹调：为艺术为爱情 年轻时的卡拉斯有点婴儿肥，这让她自卑，总是想方设法地减肥 1942年8月，二战还没有结束，在希腊雅典的国家歌剧院，正在排演意大利最后一位伟大的歌剧家普契尼的杰作——《托斯卡》，机缘巧合，原定的女主角因病无法出演，这给了当时还在雅典音乐学院学习声乐的19岁少女玛丽亚·卡拉斯一个崭露头角的难得机会。这位极为特别的女孩并没有多少大舞台的经验，此前只是在学生歌剧团中，出演过一部轻歌剧。当时她还在音乐学院的合唱团里唱歌，但合唱团的领队总觉得她的声音实在太闪耀、太突出，有点鹤立鸡群的感觉。拥有鹤立鸡群的嗓音的确对合唱是种困扰，不过它也有一个好处，就是当剧团在寻找替代女主角时，指挥第一个想到的就是她。 那声音太难忘了，燃烧着青春的烈火。 普契尼的《托斯卡》如期上演，在战争的阴云下，生离死别的爱情，更令人动容。人们都惊呼，乐坛又升起一枚美丽的小星星。能出演如此重要的歌剧女主角，为卡拉斯之后的歌剧人生开了一个好头。她在剧中演唱的那支绝美的咏叹调——《为艺术，为爱情》，也成为了她一生最重要的标签。 艺术与爱情是我生命 我不曾伤害任何生灵 我是个虔诚的信徒 在上帝面前用纯洁的心真诚地祈祷 为艺术，为爱情，这是一个近乎神圣的主题，神圣得几乎不可能实现。在普契尼的歌剧《托斯卡》中，女主角弗箩莉奥·托斯卡抱着爱人流血的身体，痛不欲生。她费尽心机想拯救的爱人，最终还是倒在了谎言与血泊中。当追捕她的士兵，越来越近，走投无路的托斯卡，纵身跳下了高高的城墙。 在歌剧史上，女高音总是最闪耀的存在，每一个时代都有绝世名伶的诞生，但你很少能找到一个象玛丽亚·卡拉斯一样的女歌手，如此激烈地将生命的全部热情，一股脑地注入到自己的演唱中。说实话，在她的时代，她的声音天赋和演唱技巧，都远称不上完美，但她的狂热激情，却让她的歌唱始终闪烁着不一样的耀眼光芒。 她的歌唱与表演最不同凡响的并不是声音的纯净与高贵，也不是技巧的严谨与精妙，但它却能让你真切地感受到，某种现实生活永远无法达到的爱情——艺术中的爱情。它让心灵流血，它让天使歌唱，它让今夜的天空星光灿烂。 现实荒谬的战争已经夺走了太多爱人的生命，但夺不走爱本身，也无法泯灭人心对爱的渴望、对亲人的思念。当1944年战争结束时，卡拉斯已经是希腊最耀眼的女歌手，她急切地要回到美国，她日夜思念的父亲身边。 很久以后，当记者问起玛丽亚·卡拉斯，对那段希腊战时生活的记忆，她不愿意多说。这位出生在美国纽约的女孩，因为父母离异，跟随落单的母亲回到祖国希腊，偏偏又碰上二战爆发，生活困苦不堪。母亲经常逼着她去陪德国或者意大利士兵，用唱歌去换取食物。她的整个少女时代，不是在母亲高压管教中学习声乐，就是在战争带来的饥饿中越长越胖，这似乎很不合逻辑，但却是事实，为此，她深感自卑，总觉得母亲更宠爱她那位苗条、漂亮、擅长社交的姐姐。 19岁的她还不知道爱情是什么，她甚至不敢和男生约会。唯有在歌唱的时候，她才能感受到某种灵魂的自由，仿佛那些优美的旋律里，总闪烁着爱情美丽而永恒的光芒。她希望被这光芒包围，希望自己能成为这光的一部分，包围住每一个听者的心灵。所以她才说：我只有在唱歌时，才能感到被人所爱。 每一个鸡蛋都是不一样的，每一个人的声音都是独特的，但这独特并不是你与众不同的原因。你还需要不断地打磨它，让它发光，然后注入强大的情感，让歌声插上翅膀。无论是在希腊、美国，还是在歌剧的故乡意大利，玛丽亚·卡拉斯的声音都让人一听难忘。相比那难忘的歌声，人们更惊叹于她歌唱的方式，她如此忘情地投入每一个乐句，每一个角色，每一个舞台动作，不顾一切，毫无保留。和她共事的人，经常不解地问她： 你怎么可以这样歌唱，难道你不痛吗？ 一位歌剧指挥家曾经回忆与卡拉斯的合作。在长达七小时的排练之后，卡拉斯还在用全部的力气一遍又一遍地演唱，指挥实在看不下了，劝她：你只需跟着乐队轻轻哼唱就可以——这是排练不是演出。但是卡拉斯却认真地告诉指挥：你的责任就是指挥，而我的责任就是歌唱——当她歌唱时，她的心在悸动，她眼中的渴望在燃烧，无法停止。从某种意义上说，聆听卡拉斯的音乐，你不能只听唱片，你要看着她的大眼睛，然后让她的声音穿透你的心灵。 你为何会记住一个声音，是因为它触到了你现实的痛苦？还是让你想起了你从来不敢去拥抱的炽热爱情？ 现实中，我们都喜欢和职业的人一起工作。但多数人并不喜欢与卡拉斯这样全情投入、近乎疯魔的人一起工作，这是件很累的事。在她少女时代，她就展露一种源自这种疯魔的天然霸气，她总是坚持选择自己热爱的剧目，坚持自己歌唱的方式，对每一个排练细节，舞台布景都一丝不苟，对人对己都绝不通融，以至于，人们给她起了一个外号——母老虎。 然而，没有这种全身心的投入，就不会有卡拉斯的传奇；没有对爱与被爱炽热无比的渴望，也不会有伟大艺术的诞生。意大利歌剧最核心的精神是什么，其实就是爱情——它让你疯魔，它将艺术的火种，种入你的心中，燃烧成心灵的火焰。  威尔第，《茶花女》咏叹调：永别了，过去的美梦 照片：卡拉斯《茶花女》经典录音 我一直很喜欢卡拉斯主演的威尔第歌剧《茶花女》，她那经典无比的舞台造型，楚楚可怜的大眼睛，真的会讲故事。德国战后最伟大的抒情女高音施瓦茨科普夫在观看了她的演出之后，曾激动地来到后台，告诉卡拉斯：她决定这辈子永远不出演《茶花女》的女主角薇奥列塔，因为卡拉斯的演出实在太完美了。 同行、甚至是对手的真心赞美，有时胜过舞台下的万千掌声。不过有关《茶花女》我更喜欢另一个故事。当她演唱到薇奥列塔临终时的一段弱音乐句时，总是唱得特别得轻，甚至使用美声歌剧禁忌的破音来演唱，指挥总是提醒她，这句应该唱得重一些，存在感强一些，让观众清楚地听到。但卡拉斯却拒绝了，她坚持，薇奥列塔临终时已是病魔缠身，极度虚弱，只有轻轻的破音，才符合剧中的情节。 其实你看一百遍、听一百遍《茶花女》也不一定发现卡拉斯的用心，但你会感受到她的忘情，她的投入，她绝望而炽热的爱，这是歌剧独特的魅力，艺术独特的魅力，也是卡拉斯独特的魅力。 天使玛丽亚 隔着三十年的辛苦路往回看 再好的月色也不免带点凄凉 ——张爱玲《金锁记》  贝里尼《诺玛》咏调，圣洁女神 照片：卡拉斯在斯卡拉大剧院，1955年 从1942年登上雅典歌剧院的舞台，演出《托斯卡》，到1951征服意大利歌剧的圣殿——斯卡拉歌剧院，一直到1977年，黯然离世于法国巴黎的公寓。玛丽亚·卡拉斯走过了35年无比灿烂而又晚景凄凉的人生。从1977年到今天，又过去了42年。人生几回伤往事，山形依旧枕寒流，昔日的美人，难再得。在如今的世界，歌剧艺术早已成了昨日黄花。连歌剧的故乡意大利，这朵美丽的艺术之花也已凋零。 你还在听歌剧吗？你是否还记得她的名字？隔着时光回首，只剩下一地凄凉的月光。但在我寂静的往事中，我心中的她仍在月光下歌唱，那是她的成名曲《圣洁女神》： 圣洁的女神啊，你耀眼的光辉 照耀着古老的圣林，闪烁着宠爱的微光 ...... 没有乌云遮蔽，这吉祥的光华 平静了热烈燃烧的心灵，也平息了你轻率的热情 纪录片《卡拉斯：为爱而声》海报 2017年，在玛丽亚·卡拉斯逝世40周年之际，年轻的法国导演汤姆·沃尔夫，将玛丽亚·卡拉斯生前的旧影像、新闻采访和私人书信，加上了大量卡拉斯最经典的舞台演出，按时间线重新整合成了一部传记纪录片——《卡拉斯：为爱而声》，再一次将我们的回忆带回到那些早已破碎的时光中。 影片从一段玛丽亚·卡拉斯的采访开始，玛丽亚·卡拉斯对着镜头说：在我的身体里住着两个人，我想成为玛丽亚（教名），但我不能辜负卡拉斯（名字）。于是记者问她：关键时刻，谁会胜出？玛丽亚·卡拉斯稍作犹豫，然后说：如果你认真地听玛丽亚歌唱，在那里面有完整的我。然后，纪录片才从音乐与一封卡拉斯的亲笔信中正式开始： 语言停顿之处，音乐就会开始，事实上音乐过于伟大，以至难以用语言描述，但无论如何，我们能永远享受音乐，并用敬畏之心拥抱它，对我而言，歌唱并非勇敢的标记，也不是骄傲的表现，而是我自愿升华到和谐天堂的意愿...... 在此时导演插入的音乐，正是卡拉斯在斯卡拉大剧院演唱《蝴蝶夫人》的录音，那是剧中女主登场时的第一支咏叹调——《啊，天堂是什么样子》。
 普契尼，《蝴蝶夫人》咏叹调：天堂是什么样子
过去我一直怨恨，这个自甘沉沦的女人，为了闪光漂亮的生活，愚蠢地亲手葬送了自己本应该更辉煌的艺术生涯；为了一个有钱没品的花花公子，舍弃了真爱她的人，当她从与船王的三角恋中痛苦地醒悟时，却发现她那引以为傲的美丽的嗓音已经破损不堪。渴望超越生命的玛丽亚，最终输给了追求享乐与情欲的卡拉斯，她失去了飞向天堂的翅膀，在女高音本应该更上一层楼的年纪，不得不黯然退出舞台。最后，既没有成全爱情，也浪费了艺术女神的眷顾。 然而，当影片沿着卡拉斯失血的生命，缓缓地沉入黑暗时，我突然发现：我的心也变得沉重。我们为何会如此珍爱她那并不完美的声音，其实不正是因为美丽天生的脆弱，爱情本身的盲目，人生本色的无奈与不完美吗？
卡拉斯承认：每一个女人都渴望被梦中的白马王子带走。对女人的生命而言，爱情、家庭、孩子，比艺术与事业重要得多。在这个充满了谎言与欲望的现实世界，你越渴望得到，就失去得越多。当你越想被你爱的人所爱，你越可能失去了真正爱你的人。卡拉斯一生最伟大的舞台演出，都是清一色的爱情悲剧，结果，她自己的人生也成了这悲剧的一部分。 她为了自由，和专制的母亲成了仇人；为一份虚幻的爱情，离开了将她奉为艺术女神的丈夫。在生活中，她拒绝成为女神玛丽亚，为此她宁可以卡拉斯的名字，登上船王风流的小船，在孽海情缘中毫无安全感地漂流。对她而言，爱情就是一场不顾一切的征途，直到历尽沧桑，直到走投无路，直到山穷水尽，也无怨无悔，心碎而死。 最终，她将自己的一生，也演绎成了一部绝美的悲歌剧。直到生命最后的一刻，她依然心系着狠狠地玩弄、伤害她的男人。对卡拉斯而言，爱就是一首歌，它简单的主题，从低音部缓缓地升起，不断地向着一无所有的远方与天空攀升，直到飞临太阳的高度，最后燃烧、坠落在一片无人的黑暗之海中。这优美的曲线，也正好暗合了意大利歌剧咏叹调的古老拱形同曲式结构。 普契尼，《贾尼·斯基基》咏叹调：我亲爱的爸爸 这是一部我看过的最平实的、关于卡拉斯的传记纪录片。它没有停留在女神灿烂的光芒中，也没有回避那些暗淡、挫折、甚至黑暗的时刻。它没有纠缠于卡拉斯一生的离奇八卦和是非口水，而是象一条沉缓暗淡的悲伤之河，从人心荒凉的旷野中流过，波澜不惊地将我们引向一片美丽的黄昏。其实，一首你可能连歌词也听不懂的咏叹调，为何能动你心弦？为何这悲剧的人生，却让你感受到爱情的美丽。因为，直到最后一刻，那破碎的心，依然在顽强地召唤着爱情。在巨大的伤害之后，卡拉斯依然选择了原谅，原谅伤害她的男人，原谅伤害她的媒体，因为这爱的力量，并不来自地上的卡斯拉，而是天堂的玛丽亚。 我要特别感谢，导演在这最后的悲伤中，突然反转时光，将镜头切回玛利亚·卡拉斯的年轻时代，她身着着优雅的黑色无袖连衣裙，亭亭玉立在乐队前，演唱普契尼歌剧《贾尼·斯基基》中著名的咏叹调《我亲爱的爸爸》，当她唱到： 让我们去吧，你若还不愿答应 我就到威克桥上，纵身跳入冰冷的河水 我看到了挂在卡拉斯美丽脸庞上的泪珠，那是天使之泪，晶莹透明，还没有被这个尘世污脏。
有人说玛丽亚·卡拉斯是近现代歌剧复兴的象征，其实她生活的时代，古老的歌剧艺术正在迅速地没落，在她还没有成为歌剧女王时，可爱的秀兰·邓波儿已经用轻快的踢踏歌舞征服了全世界。实际上，她是站在世界歌剧舞台上的最后一位女王，在她之后依然有杰出的女高音，但却再也没有星光万丈的美丽传奇。 你永远无法在虚幻的艺术中找到现实的爱情，无论你出演过多少次《托斯卡》，多少次《诺玛》，你也改变不了故事的结局，你也无法和艺术中的主人公一起结婚、生小孩。其实，她自己知道这个事实。 在她生命中最后的孤寂时光中，她和我们一样，反复地听着自己年轻时录下的唱片，热泪盈框。这是她最后的乐趣，逝去的青春，无法挽回的爱人，消失的舞台.....人生如梦，在这个现实的世界里，一切美好的事物都在消失，到最后唯有歌声不去，扯动心弦。
唐尼采蒂《拉美摩尔的露西娅》咏叹调：四周被寂寞包围 但是当一个女人付出了她全部的爱，她就不会被遗忘。在寂寞的另一头，一生都深爱她的前夫，到死前最后一刻，还在听卡拉斯的旧唱片，老泪纵横。他始终无法留住爱人的青春，留住爱人的心，但至少他拥有了爱人最美丽的时光。 而高明地玩弄了卡拉斯情感的浪子船王，到头来还是发现，即使你拥有无数的珍宝与财富，即使你翻云覆雨，有的是甜言蜜语，美女如云，到头来唯有真情难忘，他带着卡拉斯送他的红丝巾，和他的豪华游船一起，沉入时光之海，四周被寂寞包围。 那首咏叹调是怎么唱的： 每当午夜月光照在泉水上时 我仿佛都能听到深深的哭泣 玛丽亚与卡拉斯，对我而言，代表着美丽与真实。她的歌声代表着，爱情与祈祷，超越与回归。没有人象她一样演唱，也少有人象她一样生活。 |
|
|
来自： alayavijnana > 《影音文娱》
