|
本文共4287个字，阅读需要10分钟 今天是作家艾丽丝·门罗的生日，她曾于2013年获得了诺贝尔文学奖，代表作品有《逃离》、《亲爱的生活》等。就在前不久，门罗的作品《逃离》入选了教育部推荐书目。对于这位作家，可能也有部分读者感到陌生。今天我们就通过厘清问题的方式，带大家认识加拿大女作家艾丽丝·门罗。 1门罗是天才少女吗？ 从门罗自陈来看，其写作时间是从六年级到七年级开始，之后未曾停笔。大学时期第一篇小说创作的确受到赞誉，但是赞誉来自于一位叫做加里的同乡，后来成为了其第二任丈夫。 25岁时期，门罗向《纽约客》投稿《紫菀盛开的那一天》（The Day the Asters Bloomed）遭拒，理由是议题陈旧，门罗自评写得也很糟糕。 从出版情况来看，门罗一直在写，但直到36岁，加拿大瑞尔森出版社才询问其是否有足量短篇，之后该出版社由麦格劳-希尔出版社接手。结集出版没成功。后新社编辑问门罗手头是否还有多余短篇，于是在这本书出版前的一年（1967年），门罗写出了《图像》（Image）、《沃克兄弟家的牛仔》（Walker Brothers Cowboy）以及《明信片》（Postcard）。最终沃克一文作为小说集的首篇。 值得注意的是，跟真正的所谓早慧作者——二十来岁就写出代表作，获得关注和声名，如大卫·福斯特·华莱士，菲茨杰拉德甚至塞林格这样的作家相较——门罗要留待五六十岁之后才步入自身写作的巅峰时刻，其作品获得外部认可更是缓慢。处女座《快乐影子之舞》虽一举拿到总督奖，但市场销量十分普通，“在书店里都找不到这本书”，评价也不那么好。 门罗在修改小说上的努力不亚于写小说的努力：总是从一个句子反复重写开始，甚至可以在出版之前，为了一个词，一个句子可以拿回整本小说；关于国内推崇的允许谬误但必须鲜明的风格问题，早期小说《死亡时刻》中无疑含有对乔伊斯《死者》一文的显著致敬。但一开始，她对自己的写作观点几乎闭口不言，直到教书时期才开始有所梳理。 2门罗是标准中产吗？ 门罗1931年出生于加拿大休伦湖小镇，父亲有一个养狐和养貂的农场，这个农场自其出生后便陷入破败之境，即便在小镇，也因为皮草气味刺鼻，成为一个“臭名昭著”的地区。家庭生活困窘最重要的原因就是门罗母亲的帕金森症。门罗母亲在陷入病痛之前，曾是经济萧条期的家庭希望。她大胆离开家乡，在一家旅店内向游客自行兜售皮草。（《劳碌一生》）但很快事态急转直下。在医疗福利匮乏的当时，门罗一家很快陷入了困窘之中，并且使得其与居住在城市姨妈、这些真正的中产亲戚关系紧张。 诚然，门罗在21岁嫁人之后，“很快建立了体面的中产生活”，但在其长达二十年的第一段婚姻中，门罗对于这类中产生活始终保有某种戒备和不适，这差不多可以理解《逃离》里卡拉从中产原生家庭中第一次逃离的动机以及房东太太西尔维娅不遗余力的支持，《闪亮的屋子》里玛丽对于社区固定行为模式、虚假自由嘴脸的抗拒。 3门罗有大把的时间写作吗？ 确实没有。她育有三子（其中一个孩子在婴幼儿其便离世），每到怀孕期，她就开始拼命写作，因为觉得生完小孩子不会再有时间。值得注意的是，她在《办公室》写到写作时不断被男房东打扰的情况，又在《库特斯岛》写到一个古怪的女孩拼命想写，结果纸头被多事的雇佣太太捡起来，加以批判，她曾承认这些故事都有较重的自传色彩。在大学执教期，门罗已经博得作家之名，但在舒适办公室，不知为何，她却一个字也写不出。 或者说，她逐渐认清已经、并且业已习惯这样零散的被打破的写作样式，直到合零为整。她并不像石黑一雄那样，从年轻时候，即有着完整和充沛的写作时间。一开始她的写作时间只有三小时，早上八点到十一点。这个写作习惯持续了门罗一生，如果要出去，她就会提前几天写完份额。后来孩子长大，时间才缓步增多。所以写作时间更多是她争取而来的。 4门罗如何理解故事、戏剧性等问题？ 亚里士多德《诗学》里说，诗，是将行动转为情节，到了现代主义，更多从外到内，从行动转为内心独白。但门罗早年教授写作时，她曾经和班上的男孩相抗，拒绝其认为陈旧或者复杂晦涩的现代意识流写作，明确支持简朴、简明、更令人理解的写作风格。 早期门罗深受美国南方女性小说影响，包括尤多拉·韦尔蒂（Eudora Welty）、卡森·麦卡勒斯、奥康纳等。而在一次电视访谈中，门罗谈到了童年两个小说的影响：充满悲剧和幻灭色彩的童话《美人鱼》以及查尔斯·狄更斯写给孩子的苏格兰恐怖历史小说：该小说甚至详细到几刀切下一个人的头颅。 南方这类带着传奇和哥特故事的小说，以及不那么标准的粉色童话，使得其开始明确某种方向，至少，门罗并不回避我们惯常理解的狗血和惊悚情节：兄弟阎于墙，却叫一个女性来背锅（《荒野小站》）；初恋女友忽然闯入一对老夫妻已步入安排死亡方式的温吞生活，妻子嫉妒之下，差点泄露过往的一桩偷情旧事（《多莉》）；学希腊古典文学的少女在火车上和一个已婚男子一见倾心，在火车上遇到一起意外的自杀事故（《机缘》）……非虚构小说《幸福那么多》书写了一个充满了传奇色彩的天才女性：俄国数学家作家索菲亚·卡巴列夫斯基。在这段故事中，门罗书写重点也集中在她和法国学者马克西姆的恋爱上（以展示她的女性化，她的脆弱和强大，她的无从抵抗），往戏剧性里推敲，或者可以理解她对于冲突的敏锐攫取。在时间操控和事件择取上，门罗的文学技法更是充分体现了小说叙事的魅力。 日常和乏味、卑微对等，似乎成了当代写作一种强音，我们常赞誉门罗静水深流，但小说里实则布满了大量的性，爱，邂逅，谋杀，遗忘，与其说其擅长写心灵之战，她在内心独白上实则罕见而克制，甚至持以大量情节留白，故事断裂处，需要读者自行弥合想象；在视角选择上，门罗使用的多半是自一出发的第三视角，很少过溢（是一种极为纯熟的间接自由体）；被叙事者们的头脑永远属于他们自身，人的脆弱、敏感、罪恶和罪行，如同斑驳之影无从捕捉，仿佛我们无法勘破的命运谜题。 门罗醉心于现实主义，但并不回避更新的手法。日常生活和现实主义不是常规，它永远充满神秘以及无限可能。 5门罗是社交狂？ 门罗的故事依靠观察，早年经历用光之后，确实不得不依赖于观察。她谈论过对于妇人间庸俗话题的厌倦，也谈到了开设书店时期曾听闻大量趣味故事。 她确实热爱周围的人群。但是一个醉心于社交和沙龙的作家，到底哪里来那么多时间写作？弗吉尼亚·沃尔夫大约是个特例，精力充沛地令人吃惊。 6门罗在写作毫无牺牲？ 喋喋不休地谈论在写作上做了多少牺牲，并不优雅，所有写作，都是作者自身的选择，他们并非革命者，不过听从内心召唤。但一个男作家的牺牲，也许是流亡，但其流亡可能与政治脱不开干系；一个女性作家为了写作，也许只是离异和早点哄孩子睡觉，或者把家务快速做完。把动荡的生活抹平压制变成一种波澜不惊的稳定，对于细碎磨难不断抗争，不见得比制造动乱和战争更容易，因为峭壁和绝境似乎无处不在。一旦开始写作，就会意识到你的生活和时间如此轻易被肢解，大喊着要过一种浪漫主义的冒险生活，可能对于真正的艰难者而言，只是生活过于风平浪静的幸运儿。 门罗承认，在午睡的夹缝时刻写作是困难的，并不建议所有人都效仿。其他关于写作需要付出的代价，她也做过如下陈述： 关于婚姻： 当时，我就像维多利亚时代的女孩子一样——结婚的压力非常大。当时女人们认为结婚是一种逃避的方式：如果我结了婚，人们就不会再为这事儿来烦我了，我从此就能成为一个真正的人，展开新的生活。我认为我当时结婚是为了能写作，能稳定下来，可以把精力集中到重要的事上面。 ——门罗的第一段婚姻以离异告终，婚姻解除花费了她1-2年时间。 关于为人父母的义务： 这些话当然会让他们很反感，因为这就像在暗示他们是某种残次品似的。对于我的孩子们，我时常表现得心不在焉，而孩子们总能察觉到这点。不是我忽略了他们，我只是不能全心投入进去。我大女儿在两岁左右的时候，她会跑到打字机前来找我，我呢，就一手打字，一手把她赶走。我跟她讲过这些。这样做很不好，因为这样做会将她推到我最在意的写作的对立面。 关于停笔： 我确实停止过，目的是为了活得“更正常”，更放松。 ——停笔十年，之后再继续。 对于所有写作者而言，确实牺牲是一个大词。我猜多数作者会同意，写作是我们能经历的最美妙的事情。不会更加美好了。 以上基本事实来自于门罗在1994年接受采访时，刊登于《巴黎评论》上一篇难得详实的访谈稿。 小说家的创作观点经常在松动和变化中，观念的树立似乎即是为了推翻，一个早就观念顽固的小说家其实倒应该令人警惕。福柯这句话值得所有创作者铭记：一切概念都向着未完成——与此同时，小说家身上理应葆有罕见的诚实，不在真正的事实上出现遮掩和悖谬，门罗也是：贫困的童年，在夹缝中勤勉的写作，都是访谈中不曾回避的。 门罗作品确可看出其写作的欲望和天赋，但其卓绝的勤勉却可以更加直观、予以量化，自其写作至今，共有12本短篇小说集和1本长篇小说出版。她说过，就其自身而言，写作并不需要灵感，面对的问题反而是如何处理这些庞大巨量的素材。当下生活和旧历史为其提供了大量的故事。 并非天才才有写作专权，也并非只有安逸才能写作。写作和阅读不是中产的消遣和专权，也不是有闲阶层的颐养。它是一种心甘情愿的苦役，虽则身处其间者甘之如饴。门罗展示了主妇在日常战役的壕沟里如何争分夺秒地写下只言片语。也正是因为这种特殊的写作方式，她无法完成长篇（她自谦为不具备写作长篇的头脑）。门罗却让短篇小说这一看似古老薄弱的题材发挥了最大的可能，并且容纳了一个长篇可以抵达的深度——恰如乔纳森所述，门罗和特雷弗在短篇中几乎无所隐藏。我们常常说，我们看到的现实如此支离破碎，但是门罗展示了向着人性的土层挖掘，我们可以看见碎片折射出的人的复杂，永远一层又一层，可以不断露出我们既为之惊叹又隐隐熟悉的面貌，而不是只望向我们能够看见的一面。 当代商业的某些时间节省，本质是一种虚假的节省：几分钟读完一个名著，看完电影，几个梗概了解一个人的生平。虽然门罗曾经谦卑地说，某些时刻我只想写下供人消遣的小说，但是其小说所能够提供的，确实远远大过一时的消遣。她的小说确乎存在这样的魅力，在困惑中，我们不得不一次又一次回到文本，想弄清究竟在仓促和不慎间，究竟错失了什么细节，如同寻访水草里的拼图碎片，带着揣测，将其拼凑完整。 这最终的光彩如此耀眼，你不应该错失。也许，如果我们更年轻，更缺乏耐心，会错失它们，但是再年长，再深入一点，带着谦卑再深入，就会知道，她并不应该只是一个买回家之后作为口头装饰的作家，不应该被轻慢和粗暴概括，而是要诚恳、迟缓地阅读。 ▂ 你有为了自己的热爱付出过什么嘛？ 版权说明： 文章来源：鲅鱼饺子豆瓣日记 图片来自网络/本期编辑：十七 |
|
|
