|
原创 怪罗科普 2019-07-09 14:33:05 当阿波罗11号登月舱的登陆引擎关闭后，尘埃落在月球的静海上时，40万公里外的飞行控制中心（Mission Control）的指挥官尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）钢铁般的声音在无线电上噼啪作响：“休斯顿，这里是静海基地。鹰号已经着陆了。” 1969年7月20日，这一历史性的交流标志着人类真正开始探索宇宙。尽管安然无恙地抵达，但绝对没有想象中那么容易。 下面是阿波罗11号期间最可怕的5个时刻。 图为：在降落到月球表面之前，从指挥舱看到的月球舱。 1.在多次警报中降落时偏离着陆点 到达月球轨道后，阿姆斯特朗和奥尔德林与指令舱分离，开始了他们的登月计划。 几个小时前，蜘蛛状登月舱“鹰”号脱离了“哥伦比亚”号指令舱，连接两艘宇宙飞船隧道内的残余压力没有得到充分释放，导致“鹰”号在分离时获得了额外的升力。 这是轻微的，但在着陆前大约9分钟，阿姆斯特朗意识到他们正在远离着陆地点，估计他们将会远离大约3英里(这是一个很有根据的猜测，他们实际上远离了4英里)。 由于月球上布满了巨石和环形山，所以必须选择相对平稳的着陆地点。因此，根据修改后的飞行计划，两人必须找到另一个合适的地方安全着陆。 好像这还不够戏剧性似的，在整个降落过程中，“鹰”号的电脑一直在用程序警报分散他们的注意力。 另外，与任务控制中心的无线电通讯也不完善，反复出现的警报是由机载着陆计算机触发的，警告过载。 幸运的是，由于警报是断断续续的，任务控制中心认为电脑过载的风险很低，于是批准了着陆。 随着时间一分一秒地过去，两人看着月球表面在下一秒越来越近，另一个问题变得清晰起来:他们燃烧的燃料比预计的要多。 由于他们超空着陆，他们几乎空空如也，所以更迫切的是要找到一个着陆点。 油箱里只剩下30秒的燃料，阿姆斯特朗引导“鹰”号轻轻地降落在它临时的着陆点上，片刻之后，这里将成为“静海基地”——人类在月球上的第一个(临时)前哨基地。 图为：阿波罗飞船项目经理乔治·m·洛(George M. Low) 2.着陆后差点爆炸 当肾上腺素下降，宇航员们开始执行着陆后的任务时，另一个问题正在酝酿之中。尽管飞机已经关闭，但传感器检测到着陆发动机燃油管路的压力正在积聚。 这只能说明一件事:冰在管道中堆积，堵塞了管道，积存的燃料蒸汽被热机加热。 美国国家航空航天局(NASA)与负责登月舱开发的格鲁曼飞机工程公司(Grumman Aircraft Engineering Corporation)之间的讨论认为，压力的增加是一种危险，如果不加以补救，可能会引发致命的爆炸。所以他们制定了计划来发泄这个系统。 “我们都觉得爆炸的后果是不可预测的，是不可接受的，即使是在这一小段线路中剩下的相对较少的燃料，”航空工程师、“登月舱之父”托马斯·J.凯利(Thomas J. Kelly)在他2001年出版的《月球着陆器》(Moon Lander)一书中写道。 然而，在指令传达给阿姆斯特朗和奥尔德林之前，冰塞融化了，气体释放了，问题自行得到了解决。 图为：巴兹·奥尔德林的脚印（一小步） 3.月球尘埃的危险 尽管“静海基地”下面的地面看起来没有任何可能在登月舱着陆时损坏登月舱的巨石，但在“阿波罗11号”之前，科学家们不能绝对肯定阿姆斯特朗和奥尔德林会在稳定的地面着陆。 如果这些东西像流沙一样呢?还有一种可能性是，月球上堆积的蓬松尘埃覆盖着锯齿状的岩石碎片，可能会对月球漫步者或着陆器本身造成伤害。 虽然之前的机器人任务，比如登陆器，是为了研究月球表面，作为后来计划阿波罗任务的前奏，但直到阿姆斯特朗的“一小步”踩进灰色粉末，NASA才确定月球表面是安全的，可以进行舱外活动。 虽然这可能只是阿波罗计划历史上的一个小插曲，但月球尘埃可不是闹着玩的。经过数十亿年的陨石撞击，月球缺少将这些微小颗粒侵蚀成更平滑形状的过程。 阿波罗号上的宇航员发现这种磨蚀性粉尘十分令人讨厌，在阿波罗11号之后的任务中，舱外活动时间更长，有报道称这些微小的岩石碎片渗透到登月舱内部，覆盖头盔护罩，卡住拉链，甚至穿透了防护航天服材料层。 “所有的宇航员都抱怨灰尘的问题，”布赖恩·奥布莱恩(Brian O 'Brien)说。“进入月球本身就会激起尘埃。宇航员的行走或漫游者的移动都会激起灰尘。因为没有大气层，灰尘会以气球的形式传播，它会粘在任何东西上。” 图为：尼克松总统访问被隔离的宇航员 4.微生物感染? 尽管科学家们现在已经敏锐地意识到太空辐射和尘埃对宇航员健康的影响，但在1969年那些开创性的日子里，还是有一些尝试和错误。 到1969年，只有少数几个机器人着陆在月球表面。尽管这些着陆器证实了月球表面布满岩石、尘土、陨石坑，没有复杂的生命形式，但必须采取一些预防措施，以防可能受到外星微生物的感染。 为了人类的进步而冒着生命危险之后，阿姆斯特朗、奥尔德林和柯林斯在返回地球时被困在了行星保护检疫所，只是为了防止致命的太空瘟疫搭上他们的便车。 7月24日，他们重返大气层的太空舱一降落到太平洋上，这三人就被转移到一个移动检疫设施，在那里他们被运送到约翰逊航天中心的NASA月球接收实验室，在那里他们可以进入一个更大的检疫设施，直到他们1969年8月10日发布。 图为：登月失败时演讲稿截图 5.替代现实:总统宣布任务失败 尽管，阿波罗11号着陆中最可怕的时刻并没有真正发生，但国家还是做了两手准备。 30年后，一份为当时的总统理查德·尼克松(Richard Nixon)准备的演讲公之于众，详细描述了如果发生了不可想象的事情，白宫将如何应对。 在那次开拓性的任务中，任何事情都有可能出错，因此，为了做好准备，总统准备向全国发表讲话，但很明显，这个任务没有执行。 这篇演讲稿以一段令人心酸的文字结尾:“每一个在未来夜晚仰望月亮的人都会知道，在另一个世界的某个角落，永远存在着人类。” 这篇题为“万一发生月球灾难”的演讲从未被读过，而是被归档存档，以提醒人们，太空探索是一项危险的努力，自太空时代开始以来，已经夺去了许多勇敢的探险家的生命。 与此同时，阿波罗11号的宇航员成为了第一批踏上并在外星生存下来的人类。 |
|
|
