握着张兆和的手说完这句话后，《边城》作者沈从文便因心脏病突发含泪辞别了人世。此时，是公元1988年5月10日，这年沈从文年86岁。 让今时的人无法想象的是，今天被封为“国民作家”的沈从文去世时，整个国内却一片安静。只三天后，《文艺报》出了一则50字的简单报道。这样的结果，让瑞典汉学家马悦然怒了，他将他的怒气写进了《中国人，你可认得沈从文》的悼念长文里。 而这篇悼念长文，竟成了沈从文死后唯一的长悼文。 相比死时的备受冷落，沈从文的晚年更加令世人唏嘘感叹。然而，让人分外叹服的是：沈从文毕竟是沈从文，他终在孤独、寂寞、备受争议和排挤的境况下，开创出了新的人生。 这样的沈从文，如同昔日他成为1988年中国第一个诺贝尔提名奖一样：不可复制。 沈从文生于1902年，他是公认的文学天才，可他却因出自农村且只有小学文凭而一直备受奚落。27岁这年，沈从文去吴淞中国公学任教时，他甚至还被讥笑“连标点符号都认不全。” 在中国公学任教期间，沈从文爱上了女学生张兆和。张兆和出身世家，她们姐妹四个被世人称作“合肥四姐妹”，在当时那个年代，这个姐妹团与宋氏三姐妹齐名。 为了追求女神，沈从文耗尽了一切心力。诚如胡适对张兆和所言“他固执地爱着张兆和”，在他写给她的无数情书里，有一句最让世人感动：
终于，在在时任校长的胡适的“神助攻”下，张兆和突破了学历和家世用“真情”打动了女神张兆和：1933年9月9日，两人结成了连理。 可这段感情，却并未像他们的情书那般唯美。张兆和与沈从文毕竟在家世上差了太多，加之两人在生活上的一些磨合，一直感觉不到爱的沈从文出轨了女粉丝高青子。 沈从文的出轨颇有点“婚内缺什么婚外找什么”的意味，在婚内得不到妻子赏识和崇拜的沈从文在婚外找的便是这些而已。 可如同沈从文一直不被张兆和理解一样，他的出轨也未得到她的理解，自然更谈不上原谅了。当沈从文将自己出轨的事实告知张兆和时，他本以为自己的坦白能换来妻子的原谅，可转身，清高的妻子却带着孩子回了娘家。 虽然后来两人并未离婚，但因为沈从文的这段出轨史，夫妻两破镜一直未重圆，夫妻失和最终也成了沈从文晚年凄惨的一个重要原因。 张兆和曾一度给沈从文使用过冷暴力，这点从沈从文被郭沫若批判为“桃红色文艺”后表现得分外明显。 国内创作环境改变后，沈从文创作的《边城》开始受到各方诟病，他以自己和高青子恋爱为原型写作的《看虹录》也因引入情欲描写而受争议。 这期间的沈从文备受排挤，就是在此间，沈从文不得不封了笔。 在丈夫最需要帮助的时候，张兆和和子女却并未给他帮助，他们甚至还一致认为：这一切都是他自找的。 对于以写作为生的沈从文而言，没有什么比“封笔”更残酷的了。可在这样的残酷面前，他一生最爱的妻子竟也不能理解他，他的痛苦可想而知。 合肥四姐妹 在极度的痛苦中，沈从文患上了抑郁症，自此他便住进了清华园。清华园的日子里，沈从文每日只得与孤独、寂寞相伴。 不久，没法靠写作缓解心情的沈从文病情加剧，他的抑郁症转为了精神分裂，很快，他便被送往了精神病院。 1949年3月28日，沈从文因不堪忍受痛苦而自杀了。他自杀的方式听来十分骇人，他先是用剃刀划破了颈部及两腕的脉管，随后又喝了一些煤油，他如此繁琐地动作是决绝地想了解自我。 好在，因抢救及时，自杀后的沈从文最终脱离了生命危险，这以后，他也被送出了精神病院。可就在沈从文别送出后，他的妻子张兆和便立刻动身去华北大学深造了。 张兆和此举自然是为了刻意避开沈从文，这说明她的心里始终对丈夫出轨一事心有芥蒂。 人说大难不死必有后福，自杀被抢救回来后，沈从文突然地就想开了。或许，也只有真正经历过生死，才能参透生命的本质吧。 这之后不久的8月，沈从文“转业”：他离开了北大国文系的教职转而进入了北平历史博物馆任职。 此处的北平历史博物馆正是今天中国国家博物馆的前身。沈从文当时被分配到了博物馆陈列部内容组工作，他的日常工作是负责打杂。 有时候，他在库房清点登记馆藏文物，有时候，他编写文物说明，有时候，他也要抄写文物卡片。 这份工作对于沈从文来说并不陌生，他以前就有收藏古董文物的习惯。沈从文小姨子张充和在缅怀沈从文的文章《三姐夫沈二哥》中记述说：
因着这个习惯，张兆和还曾与他有过争执，妻子不明白既然生活都难以为继了，为何还要去“附庸风雅”搞文物收藏。 当时的张兆和不懂，沈从文实际在以一种她不懂的方式“抢救”文物。没错，沈从文收藏文物不为虚荣，也不为谋利，这点从他后来将自己半生收藏文物全部捐赠给国家便可见一斑。 进入博物馆工作后，沈从文还主动承担起了讲解工作。昔日的大学教授、大文豪替百姓讲解文物，这样的事，真真切切地发生在了上世纪中叶。 沈从文主动承当这项额外的工作，是因为这可以让他更多地与外界沟通交流，同时，他觉得自己在文物研究方面根基薄弱，而讲解和研究结合的方式，可以帮助他更快的发现问题并将知识融会贯通。 从沈从文迫切希望“沟通”、“交流”这点可以看出，他是寂寞的，在这个新的领域里同事们并不待见他，他们始终觉得沈从文是到这里来避是非的，并非真的来“工作”。 而从另一方面来讲，他们觉得半道出家的沈从文压根儿就不懂文物，顶多只能算是票友。与此同时，文坛的人也越发冷落沈从文，随着他作品的被批判、被禁，他们觉得他已经和文坛没有任何关系了。 从踏进博物馆那刻起，沈从文被边缘化的后半生便已注定。后来，沈从文当时的同事杨文和在谈起沈从文时说：
在被边缘化的日子里，沈从文每日在送走参观百姓后独自站在午门城头上，看暮色四合的北京城风光。对于这段岁月，沈从文自己曾在给友人的信中这样写道：
后来，后生陈徒手在一篇名为《午门城下的沈从文》写到：
孤独寂寞对于弱者而言是孤独寂寞，可对于强者而言，却恰是创作奇迹的助力，而已。 关于人在面临困境时，是选择生存与毁灭的问题，沈从文给出了答案，他选择了生存。为了更好地生存下去，年过半百的的沈从文开始寻求突破。他耐着寂寞和孤独努力做着手头的事，他想在这个岗位上将工作变成“第二事业”。 为了更好地研究文物，本就有基础的沈从文开始发大力，这也是他能熬过那段艰难岁月的关键。没有自己的办公室，沈从文就将博物馆文物库房作为自己长期的研究处所。 冬天，库房为了防火禁止生火和通电，所以库内气温经常在零下十几摄氏度。但就是在这样的季节、这样的环境下，沈从文也依旧忘我地工作着。 为了对照古代服饰，沈从文就翻阅了成百上千本文献书籍，光卡片就记了几十个抽屉，他将历朝历代服饰材料、式样、纹饰等等都摸得一清二楚。后来，他还著有《中国古代服饰研究》。 对待服饰是如此，对待玉器、青铜、足简、漆器、绘画、纸张他也是如此。 值得一提的是，沈从文研究文物专挑“杂文物”而非“大文物”入手，之所以如此，大约与他从事文学写作时倾向于关注普通人情感时一脉相承的，沈从文《边城》里的主人公翠翠就是极其普通的湘西姑娘。 但恰也因为沈从文研究文物之“杂”等因素，他在文物界始终被低估着。在业界眼里，他始终被视为文物界“票友”一般的存在。 沈从文对杂文物的研究和收集一直未得到博物馆的重视，1957年，沈从文发表了一篇名为《从文物来谈谈古代人的胡子问题》的文章。文章一出，业界哗然，批评者说：
可分外让批评者打脸的的是，后来新疆乌鲁木齐附近的盐湖元墓得以准确断代，就是根据沈从文研究的历代胡子式样。 沈从文的这种“小题大做”的胡子研究，终于体现了价值。 在沈从文所写的《“瓟斝”和“点犀”》里他还结合故宫所藏文物，考证了《红楼梦》里“贾宝玉品茶栊翠庵”中，妙玉招待宝钗和黛玉时所用两只茶具“瓟斝”和“点犀”的名称和内涵，解释了文字的机锋和文物之暗喻的双重奥义。 此外，沈从文的研究成果还曾在多个古墓出土时得到了准确应用。近年，沈从文在文物界的研究成果终于慢慢得到了了业界的认可。 可以毫不夸张地说，前半生，沈从文是‘水边的抒情诗人’，他用笔涂抹了一条河的故事。而后半生里，他则在现实的水浪里，用一件件文物汇合成了历史文化的长河。 在特殊年月里，沈从文也曾受到了磨难：他曾被安排去打扫女厕所。 这期间的他一直凭借着记忆继续着他的文物研究，相比其他同伴，沈从文显得更乐观积极，这其中除了因为他有精神寄托外还因为：他和妻子张兆和又有了交流了。 张兆和二姐张允和一次来看打扫女厕所时的沈从文时，年近70的他从口袋里掏出一封皱巴巴的信，宝贝似地捏在手里对二姐说：“三姐的第一封信，第一封。”说完，他便像孩子似地哭了起来。 晚年的沈从文一门心思全扑在了文物研究里，他虽曾动过要再次提笔写小说的心思甚至有了思路，却终究还是未动笔写过只字。就连他想以自己和张兆和爱情为原型写就小说的设想，也最终未能付诸实践。 天才沈从文晚年完全放弃写小说，多是因为他对批评有些后怕了。 这些年里，郭沫若对他的批判、著作在大陆被销毁、台湾被禁……这种种，怎不让他若惊弓之鸟，以至于谈写作色变呢？ 但话说回来，沈从文最初做文物研究或许是为了“避风”，但后来却绝不是，后来的他已经完全转型成了一个真正的文物研究员。 相当难能可贵的是，即使是做文物研究员，他也很能坚持自我，一直坚守着他的“杂文物”研究，一如文学创作时坚持塑造普通人物的他。关于这些，他自己在文章里是这样陈述的：
相比同时代在时代磨难面前自暴自弃甚至放弃生命的文人，沈从文真正完成了自我的救赎，他甚至还开创了一种崭新的人生。 也正因此，沈从文才在美国圣若望大学讲《从新文学转到历史文物》时说：
这样的话，是沈从文为了谨慎起见虚假说出来的吗？事实并非如此，这就是沈从文的内心独白，也是一个强者的内心独白。 如果沈从文拼命说那个时代伤害了他，他是受害者，那无异于屈服命运，承认时代强加于人的力量。实际上，这是弱者之为。作为强者：任何时候，任何糟糕的命运都不会强于人。 相比征服命运，更让沈从文欣慰的是，晚年的他与张兆和虽然一直还有芥蒂，但他们终究做成了老来伴。改革开放后的十年间，他一直与爱妻相守，他也一直相信，总有一天，妻子会理解他。 如沈从文所愿，在他去世后，张兆和整理《从文家书——从文兆和书信选》后，突然就懂了丈夫。她在这本书的后记里写到：
最终，强者沈从文也终于得到了妻子张兆和的理解了，这实是他的大幸。 沈从文离去后，他的小说在被埋没数年后，再次走向了时代，他的《边城》家喻户晓，这部小说甚至入选了20世纪中文小说100强，并且排到了第二名，仅仅次于鲁迅先生的《呐喊》。 今天，这部名为《边城》的小说一直畅销书榜单，他的文学成就也得到了中外学界的认可。同样慢慢得到认可的，还有他后半生倾注心血的文物研究，他的《中国古代服饰研究》甚至被称作“巨著”。 沈从文的一生，大抵如他的小姨子张充和在悼文中所描述的那般：
这段话，也是沈从文位于湘西听涛山墓碑上镌刻的十六字碑文。这也是对所有敢于与命运抗争的强者的最好礼赞！ 本原创文主要参考书目： 张新颖《沈从文的后半生》；张新颖《沈从文九讲》；李扬《沈从文的家国》；张晓眉《中外沈从文研究学者访谈录》等等。 |
|
|
