|
峭壁上的雪莲花 ——对深圳作家获奖短篇小说的评介 作者：蔡东 优秀的小说家，首先是自觉的文体家，而短篇小说无疑是作家操练技艺、精耕细作的最佳舞台。短篇的创作格外强调慧心和才气，对作家的技巧、思维能力和艺术智性要求甚高。 对讲故事来说，中篇最适当，故事篓子大都擅写中篇。若欲展示实力，选择长篇是策略的。短篇的遗憾总是很多，短篇往往短而不完满。完满既指结构上的，也指文气上的，旨意上的。短篇小说最后的加速，怎样才不使人感到突兀？如何在有限的篇幅中讲出一个余韵无限的故事？短篇的无限风光，在高山之巅，在悬崖绝壁。创作短篇，是一种高级的精神活动，也是一次惊心动魄的采撷香花的历险。 当评论家还在用观察和犹疑的目光打量深圳文坛时，厚圃、毕亮、卫鸦等作家已凭借出色的短篇发出声音：深圳青年作家不但起点高，而且成长迅速。他们心态沉潜，技术成熟，对城市生活有敏锐的感受力，正是在他们的小说中，我看到了一座奇幻的“文学中的深圳”。作为深圳人，我心怀热望，希望通过他们的建构和抒写，深圳能像上海、香港、台北一样，搭建起一座文学意义上的都市。它拥有自己的《长恨歌》、《我城》、《台北人》，文本和城市相映成趣；它沉淀出万千风情，气质独特，内蕴丰厚，当人们提到它时，即刻会意一笑，莫逆于心。 意象：一颗暗夜里熠熠生辉的珍珠 美国长篇名著《飘》正逐渐陷入到尴尬的境地，通俗读物的多角恋情节，笨拙的现实主义，缺少让读者获得适当美感的距离。从这个意义上说，短篇小说的美感几乎是天生的。短篇使作家获得了一种观察世界的奇妙角度和适宜距离，一个有天赋的作家，能敏感地发现并利用此种优势。 若干年来，华丽的深圳一旦遭遇灰暗的底层，必有城中村、打工仔、贫困、苦难、死亡等符号充塞其间。作家们有生活积累，有控诉冲动，但这类写作，一来存在严重的同质化，其次怨气冲天，来不及把经验做出艺术处理即喷涌而出，失之太实，缺少锤炼和叙述空白，技巧的稚嫩和语言的粗粝令人瞠目。 终于，深圳等来了这样的小说：厚圃的《橱窗里的女人》，毕亮的《外乡父子》，卫鸦的《天籁之音》。它们既现实，也梦幻，既骨干精瘦，又无限扩张，既悲天悯人，又举重若轻。就内涵而言，冲破了简单的城乡二元对立，对社会的思考更加通透，对人生的挖掘更为深入，从技术层面来看，构思精巧，手法现代，彰显了叙事的复杂和多样。 太阳底下无新事，芙蓉姐姐腆肚撅腚的辉煌已成浮云，耸人听闻将越来越难。三部小说的故事架构并不新鲜。《天籁之音》是农民工之死的一个版本，结尾，建筑工人石岩毫无悬念地从脚手架上跌落；《橱窗里的女人》讲述了乡下孩子小武进城寻父的经历，可看作秦香莲故事类型的变异；《外乡父子》记录了一对异乡父子在城中村里拾荒度日的生活。 三部获奖作品特质鲜明，又具备共性。深圳是叙述的空间背景，边缘人的城市生活是小说题材，但对短篇来说，背景和题材不是第一位的，创造性和想象力才最重要。短篇容不得老实、拘谨和中规中矩，需要智慧和机巧，并寄寓深切的意味。 如何让似曾相识的悲情故事完成超越？我相信，在将素材变成小说的过程中，作家们曾反复思量，迟迟不愿动笔，直到那一刻的到来，灵感波澜壮阔，汹涌而至，他们找到了一颗暗夜里熠熠生辉的珍珠，于是，终结洪荒，冲破混沌，无边的黑夜被照亮，天朗风清，如有神助。生活事件被点化为艺术，毛虫羽化成翩翩蝴蝶。好短篇，灵思妙想，亦老谋深算，是为天赐神缘和精雕细镂的交融。 卫鸦的珍珠是男主人公“石岩”耳边的歌声，歌声从千里之外飘来，演唱者是石岩的哑巴妻子。飘渺的歌声在精短的小说里，萦绕盘旋，袅袅不绝。天籁之音，是情节要素，也是完美道具，破空而来，如泣如诉。 厚圃的珍珠是 “小武”眼中橱窗里的女人，陌生的都市，橱窗中流光溢彩的模特，幻化成慈爱的母亲，温柔地守护着小武。当作家为孩子找到这个意象时，小说已成功了一大半。 毕亮的珍珠是外乡男人临摹的梵高名作《向日葵》，这幅明朗艳丽的画作从黯淡的凡俗生活中跳脱而出。《向日葵》不仅是一幅画，而是一个巨大的隐喻，关于理解和隔膜，关于生存和消亡。金黄色的向阳之花，沸腾的生命力和灼热的激情，让一个平淡无奇的城中村男人变得特殊、个色、魅力独特、难掩光芒。 沉重的话题遇到轻盈的意象，小说终于飞离了现实，一不小心就堕入俗流的老故事大放异彩。一个空灵的意象，能让入世极深的小说，忽而超然出世。距离拉开了，艺术品也就诞生了。他们亦深谙腾挪之道，歌声、橱窗女人、梵高向日葵不但被安放在最合适的位置上，而且充分调动反复出现，如重章叠唱般，充盈着荡气回肠的复调之美，散发出浓烈的诗意。 短篇的大忌是过于实在，过于典型，一眼看透，不堪玩味。当题材无法偏僻时，瑰奇的旨意、陡峭的文风就是创作的意义所在。绝妙的意象被委以重任，用来铺叙，用来变奏，用来提速，让小说在隐蔽和表现、切入和疏离中达成了平衡，让小说直面现实，又如梦似幻。石岩的倾听，小武的臆想，捡破烂男人的画家梦，看似荒谬，却以另一种方式接近了生活的真实。 作家在小说中一旦侧重意象运用，往往更懂得控制和抽离，小说的姿态也更加开放，不以解决问题为乐，更鲜少大肆议论、判断是非、过度抒情。黄金短篇潜龙勿用，垃圾短篇亢龙有悔。 短篇并不擅长讲述一个一唱三叹的故事，而是从意味、哲理、艺术表现力上另辟蹊径。字数虽短，韵味却长，可谓短得千波流转。三篇小说皆是典范之作，作家为自己的思想和理念找寻到最精美的载体、最精致的艺术形式。 短篇小说的审美价值，在于含混、模糊、驳杂、陆离，文字间充满着恍惚的美、魔幻的场、浪漫的气质和奇异的美感，带有形而上的色彩和哲理化的追求，有寓言的抽象和丰富。写作短篇小说，好比挑战竞技体育中的高难度动作，从考验技术的角度而言，我认为上述作家，动作完成得优美舒展，已深得个中三昧。 人物：泥泞里开出一枝高蹈的花 边城的寂寞，不仅是地理概念上的，还有文化意义上的。深圳人向来不乏野心，却少了点理想。理想太凝重，或者，是多余而无用的。深圳人缺心少魂，离物欲很近，离梦幻太远。冷漠和迟钝是理想主义最顽固的敌人，呼喊和反抗显得清纯而无知、天真而空洞，缺少共鸣，杯水车薪。我们的时代腾空而起，远离了滋生理想的土壤。 比如说深圳的女人，远望时灼灼闪光，近观虽妆容精致，却难掩眼角眉梢的疲态，一脸风霜之色，令人悚然一惊。她们大都缺少安逸生活的滋养，又急于过上人人称羡的日子，反映到面相上，就少了些眉目疏朗、神情温婉的韵味，偏离了日常性的舒缓和恬然。 这座欲望之都、野心之城，总能带给人们巨大的触动甚至是颠覆。一座新城，历史感和审美品味欠奉，但这里的文学资源并不匮乏，匮乏的是思考能力和文学见识。 在作家笔下，看到主人公被城市生活方式异化，苦大仇深，拒谈理想，我并不意外，也很难动容。生活不是文艺片，逼仄的生活确实容不下一张理想主义的面庞。 深圳米贵，居大不易，声名狼藉，斯文扫地——也正因为如此，文学应当挺身而出，叩动理想之门，为坚硬冷峻的都市增添几丝梦幻和柔软，熨平那些动荡不安的内心。能在深圳坚持创作的人，势必意志坚定，对文学有一种纯粹的痴迷和热爱，而且心灵深处，保留着强烈的理想主义情怀。 所以，好比泥泞里开出一枝高蹈的花——《外乡父子》里的拾荒男人执拗地热爱梵高，在生活重压下，把自己和父亲收拾地整洁体面；《天籁之音》中塑造的农民工石岩始终渴望飞翔，能奇迹般地听到哑女唱歌；《橱窗里的女人》一文中，厚圃的儿童视角格外意味深长，东门步行街是城市欲望的中心地带，消费主义时代的欲望代码，霓虹橱窗更是一个集中展览奢华的场所，塑料女模特高傲美艳珠光宝气，成年人在橱窗里看到尊贵时髦，男孩小武却从中发现了母亲般的女人，就像圣埃克苏佩里在《小王子》中写的那样，只有孩子知道自己在寻找什么。 被毁坏的生活中，总能照进一丝微弱的光亮。卑下的社会地位、物质的困窘没能阻挡主角对梦想的追求。他们身上有一种优雅的品质，努力追寻着生活中明亮的一面，内心的洁净未被现实粗暴地占有，美好的情怀在心底顽强地生长着。他们多愁善感，是高蹈的精神贵族，峨冠博带的行吟歌者。也许，有人会提出疑问，民工或农村孩子哪有此等文艺气质，我却认为，好小说都是偏执的。 是的，理想主义，一根柔弱而坚韧的蒲草，不合时宜却依然令人热血上涌。如此写来，小说已别有风韵，但假如仅止于此，仍欠临门一脚，无法一击得中。 好在作家们已足够老练，耐心地等待，再不动声色地亮出底牌。 最终，《天籁之音》里的石岩以飞翔的姿势从高空跌落，令人揪心的是，他日夜牵挂的妻子，一个哑巴，听闻噩耗，将怎样发出悲怆的哭喊？世道对弱者的戕害和凌虐，令人肝肠寸断。我希望，在另一个世界里，石岩能过上宁静美好的优质生活，那地方是天堂，纤尘不染，光华回荡，仙乐飘飘。 《外乡父子》里的拾荒男人终究未能重拾画笔，他也不再爱干净，形象委顿邋遢，并因盗窃而流离失所，他身上的光彩被一种莫名的力量彻底消解。可以说，《外乡父子》这部小说虽然形似“打工文学”，但精神气质上却高标卓然，展示了作家对边缘族群生存状态的深刻洞见，提升了此种文学类型的境界，是令人惊喜的突破。 《橱窗里的女人》中，小武的母亲为求得世俗意义上的成功，将丈夫从乡村逼入城市。他们以为城市里遍地黄金，能让生活实现跨越式发展。结果丈夫以追债为业，体面优渥的生活遥不可及。梦想支离破碎，情感也被侵蚀，夫妇二人各结新欢，欢情已逝，亲情淡漠，孤独的孩子小武只能靠橱窗里的冰冷女人来获取温情。 这样的小说，多像一把漂亮的小刀子。尖锐，暴力，真实得可怕，写出了深圳人的内伤。漂泊的人们享受不到都市的福利，灵魂中却自有其高贵浪漫的一面；城市生活中存在诗性，但这种诗性很难呵护，极易毁坏，稍纵即逝。击中我们内心的，正是这个诗性被扼死的过程。社会昂然前进，总有一些东西，要作为代价被牺牲掉。 几部作品在叙述调性上都保持了克制，日常生活如溪水般流淌出来，没有金刚怒目式的愤慨，却有对人物心灵最轻柔的抚摸。叙述的冷静和人物精神世界的焦虑紧张，形成了一种撕扯般的张力，令人感受到一种深刻的疼痛和无奈。作家的现实关怀不再浮于表面，而是钻探进生活的内核，接近终极，直抵本质。 小说是作家最隐秘的心事。在小说中，我感受到几位作家骨子里的敏感、孤高、书生意气、不切实际，我愿意这样理解，他们或多或少，就是自己笔下的人物。他们的创作为当代城市文学提供了新的开掘角度，小武、石岩、拾荒男等形象也充实了底层文学的人物谱系。 作家的劳动神秘玄妙，有强烈的私人风格，任何收纳和统摄都会造成遮蔽，但毕竟深圳是他们共同的平台。对于深圳的作家作品，外间易有标签化的偏见，事实上，深圳文学虽不喧闹，却一直款款前行。作家们宛若一株株热带植物，在南国适宜的气候中长势汹汹，叶片肥厚，汁液饱满，自足而自在。评论领域中，于爱成、张若雪、汤奇云、黄永健、王素霞已颇有建树，创作方面，出身学院的南翔、曹征路蔚然大家；吴亚丁、俞莉、吴君、丁力、孙夜、秦锦屏、宋唯唯、弋铧、谢宏、萧相风、林培源等作家各具特色，作品不断结集出版，并屡有长篇佳作问世。毕亮、厚圃、卫鸦近年来更是声誉鹊起，中短篇小说被收入各类年度选本，具备了一定的知名度和研究价值。有这样一个成名于本市、能代表本市的优秀作家群，“文学深圳”终将出落得仪态万方光彩照人。 附录： 《橱窗里的女人》，作者厚圃，荣获第二十二届台湾“联合文学”小说奖 《天籁之音》，作者卫鸦，荣获第二届“茅台杯”《小说选刊》年度文学奖 《外乡父子》，作者毕亮，荣获《作品》杂志社“全国打工文学短篇小说大赛”一等奖 作者简介：蔡东，80年代生于山东，文学硕士，现执教于深圳某高校。曾在《人民文学》、《中国作家》、《青年文学》、《长城》等刊发表中短篇小说多部，在《文艺报》、《山花》等刊发表文学评论若干。 |
|
|
