|
作者简介：李生钰，四川省作协会员，出版有《如虹》《心歌》《如梦》三部作品集。 时光匆匆，屈指一算父亲去世十八周年了。这些年来，我常常想念父亲，也经常做梦。梦见父亲还在老家房后的地里劳动，坐在家门口的石凳上抽着土烟，在村口盼望着他的儿女回家。我也一直想写点文字来纪念父亲，因为忍不住泪水，也不知道用什么语言来描述父亲勤劳善良的一生。 父亲生活中的点点滴滴，十几年来如电影在我眼前浮现，如影随行，历历在目，记忆犹新。 我时常在想，如果父亲还在，我一定会好好陪他说说话，品品茶，给他洗洗脚，剪剪指甲；如果父亲还在，陪他在地里走走，好好欣赏他一生的如意杰作——庄稼；如果父亲还在，我一定要陪他坐飞机去旅游，请他和母亲一起来成都看看，在我家里住下来好好照顾他。如果他知道他的儿孙晚辈个个都有出息，家家的日子都过得很好，如果他知道我也有两个小孙子，他一定会很开心的！如果他知道家乡正在修建机场，他一定会为这个社会的高速发展而深感欣慰。然而这一切只是我的幻想。 1998年正月初九的这一天，也是我生命中永远难忘的一天，父亲去逝的情景，永远刻在我的心里，父亲在老家去逝，时年75岁。 随着时间的推移，我们逐渐老去，但父亲的影子在我的心里越来越清晰。至今想起心里一阵阵作痛。在我的记忆里，父亲的身体一直很好，也很少生病。只有在他50岁的那一年，给乡亲做瓦时，右手的无名指被刺伤，患上了“无名肿毒”，手指的一个骨节坏死脱落，半年后才痊愈，留下了残指一根。在长年的生产劳动中，父亲时常感到一身痛疼，以为是风湿病，我还专门去找中医为老人家泡制了风湿药酒带回家为他治病。父亲去逝的前半年，他的神志不清醒，说话言不达意，身体也每况愈下。在病情严重时大哥给我打来电话。医生说父亲病情危重，只能让其回家调养。当时我正参加部队新提正团职干部集训，随即安排爱人先回家看望父亲，那时父亲已认不得人了。在床边紧紧拉着我爱人的手，爱人一边给父亲喂汤，一边讲他儿子为什么没有回来，老人家的脸上露出了微笑。几天后父亲的病情已有了好转，爱人正准备返回。也就是这天下午，父亲因病情恶化突然去逝。 父亲去逝后的第三天，我才匆忙地赶回了家。我这个不孝的儿子，跪在父亲的棂柩前失声痛哭！我内疚没有见到父亲的最后一面，我悔恨没有在生病时陪伴过父亲。现在想来，我是个极为粗心的人，父亲生病期间没有带老人家去省上的医院去检查诊断，父亲到底得的什么病，也没有文字诊断的结论。 多年来，每当我想到这件事就万分愧疚，深感愧对九泉之下的父亲。俗话说：“要知父母恩，手上抱儿孙。”我也做了父亲，当了爷爷了，更加觉得当年我对父亲，没有敬到孝道，我悔恨我的浅薄与无知，我是一个不孝之子。父母含辛茹苦养育我们弟兄姐妹六人，受尽苦头，我们做儿女的又为老人想了做了多少。又应了那句古话，一个老人能养十个儿子，十个儿子养不了一个老人。乌鸦反哺，我不如一只乌鸦。苦日子过完了，好日子才开始，父亲却走了，想到这些我的眼泪又涌满了眼眶，真正体会到生死离别撕心裂肺的人生滋味！而今只有把思念的泪水，化作无尽的诗行，凝聚着追思父亲的文字： 《思慈父》 梦里千回忆父亲，醒来泪水湿衣巾。 生前历历慈祥貌，耳畔时时肺腑音。 处世随和多睿智，持家俭朴靠恒心。 世有圣人千千万，我赞慈父真圣人。 一隔阴阳两不知，十年梦碎自怜惜。 归来惟见遗容笑，挥手常为幻影痴。 思往事、记依稀，团圆竟是断肠时！ 闻人尽孝心酸涩，唯有撰文慰楚凄。 父亲出生在明扬场乡圈塘弯，这是一个三面环山的小山村，陡峭的岩石，太阳出来照得石岩白花花、亮闪闪的，山弯树木葱茏，住着几十户人家。山的一端有一个寺庙，名千佛寺，庙的下边是人们出山的路口。我们祖上世代在那里居住。父亲兄妹五人，三兄弟两个妹妹。他三岁时我的爷爷去逝。父亲跟着奶奶放牛割草，后来学会了纺线织布、编竹扇、种庄稼。为了躲避抓壮丁，10多岁的父亲四处躲藏。每天奶奶拄着竹棍，在岩间行走送饭。父亲在岩穴一边躲藏一边编竹扇。十八岁那年父亲成了家，带着母亲，背上一升米一副枷担。来到了奶奶的娘家龙顶山坝，佃田耕种为生。用竹木搭房而居。母亲相依为命，含辛茹苦养育着我们兄弟姐妹六人。 新中国成立后，父母分得了田地，从此享受到了耕者有田地的农家生活。父亲当过互助组长，还荣幸的在县里开过会。会上发了一个帆布的公文包，后来也是我小时侯上学的第一个书包。到了上世纪五十年代末六十年代初也是中国农村最艰难的时期。因家境贫寒儿女多。父母决定要把八岁我抱养给么爹，父母再三做工作我也不愿意。还是被父亲强行把我送到了么爹家。三年多寄养生涯，我度日如年，天天想父母，夜夜盼回家。常言道：金窝银窝不如自家的狗窝。记得有一天早上，趁奶奶和么爹不在家，我借口放牛，提着父亲给我的书包，穿着母亲买的蓝色胶鞋，把牛拴在山湾里，凭着来时的记忆，走了二十里山路终于回到家。 几天后，我又被父亲送了回去，记得第二次父亲再次送我去幺爹家，一路上苦口婆心给我讲了很多的道理，为什么要我去么爹家，让我安心在么爹家生活。 两年后，么爹也有了两个儿子，我终于被父母接回了家。现在想来我的父亲是那么的智慧和通达。他哪舍得骨肉分离，是生计所迫，不得己而为之。 父亲严厉而又慈祥，温和而又刚毅。女儿出嫁、儿子远行他都要伤心流泪。记得我当兵离开家乡，他在我临出发的前一天就告诉我，让我走时不要喊他！出发的那天，怕父亲伤心，我没有给父亲告别，母亲把我送到村口，我悄悄地走了，一步一回头离开生我养我的父母，离开生活十八年的故土。后来听母亲和邻居说父亲那天躲在地头哭了，那一天父亲没有吃饭。刚到部队的那些年我一直想家，牵挂父母。正如有一首歌唱道，“人在外头，心在家，家里头放不下。是我的老爸老妈，我的老爸爸，我从小就怕他。因为我淘气不听话，他没有少把我打。总有一天我长大，为了生计离开了家，离别那天他不说话，眼眶里闪着泪花。” 记得有一年秋天，我在生产队的晒场集体劳动时当众顶撞父亲，父亲给我一记耳光！那一巴掌很重，我眼前直冒火花，耳边嗡嗡嗡作响，那一夜我没有回家，在晒场的麦草里过了一夜。那一夜我想得很多，好象也长大了。我决意要离开家乡，要去寻找人生的前途。现在想来父亲的巴掌是人生道路上父爱的无言激励，有声的鞭策！ 有一年栽秧的季节，我插秧时抓了一条，一斤多重的鱼，父亲执意要我提去卖，我说母亲病了，给母亲补身体。父亲语重心长地对我说，“娃儿，鱼卖了凑钱给你娶婆娘！”这句话至今还在村里流传。那个时代从订婚到娶媳妇，是农家人的“重点工程”，得要十多年省吃俭用才能完成。事没经过不知难，儿时的我哪能理解父母的苦衷。 入伍后，我在部队为父亲买了一件军用皮大衣，仅穿了一年，他就卖给了村上的赤脚医生，把钱存进了银行，为儿女的婚姻大事操劳费心。 父亲疼爱他的儿女，在那艰难困苦的年代，父母千方百计，省吃俭用。女儿出嫁砸锅卖铁都要添制几样像样的嫁妆，当牛做马都要给两个儿子修几间房子。我家那几间土墙房子，父母花了十多年的心血才修好。第一年刚修一半被雨淋崩塌了，第二年又修，石头、木料是父亲和大哥在很远的山沟里肩背手抬弄回家的。修房用的石条，家里的石缸、石凳都是父亲一锤一锤打出来的。在农村房子格局大小也是生活水准的体现，没有像样的房子是被人看不起的。修房造屋是农家人的人生大事。 记得那年腊月，村里演样板戏，我演的角色是《智取威虎山》里的小匪甲，《沙家浜》里的伤病员小王，需用的道具是木枪，父亲特意砍来歪脖子桑树为我做了一支木枪。听说我考取师范学校，便提前为我赶制读书的木箱，只要是为儿女成才的事，父亲再苦再累也乐此不疲。 1993年的秋天，我反复做工作，才把我父亲接来部队住了40天。来了没多久，父亲每天都要闹着回家，说牵挂地里庄稼，牵挂母亲和儿女。我陪他坐了电梯，去机场看飞机。临走时他把我叫到一边语重心长的说：“娃儿，我知道你的官也不小了，莫忘本喽，听共产党的话，好好干”。几十年来父亲的肺腑之言和忠告，一直鞭策激励着我的学习和工作。 父亲虽然没有读过书，但性情乐观，为人豁达。在乡邻里从不争强好胜，处事谦和，为人善良。他吃了一辈子苦，做了一辈子好人。他崇尚有文化的人。教育我们要好好读书，长大了才能找一份好工作。他认为公社的干部，教师和医生都是有头有面的体面人，是儿女们学习的榜样。常年埋头种庄稼的父亲，他总想知道外面的事，尤其是乡村里的大事。 在我的记忆里，父亲既是慈父，又是严师。他最令我崇敬的是为人善良、正直，做事勤奋踏实，永不停止的进取精神。 父亲的一生中经历了两种社会制度。他对共产党领导的新社会有着深厚的感情，经常给儿女们忆苦思甜，现身说法。在社会发展进程中的各个时期。他虽然不懂那些宏大的家国理念，但他知道现在的社会是最好的社会。常常教育他的儿们要爱集体爱劳动。用勤劳的双手创造幸福美满的生活。他紧紧地握着犁耙，几十年来深深扎在家乡的土地上。年年季季悄无声息地耕耘着他的理想和未来！ 记得上世纪七十年代初，我从公社开会回来，父亲问我：“公社书记讲啥子？”我很不耐烦的回答了三个字，“学大寨。”父亲很生气。父亲的一生善于总结归纳生活中的人生哲理，“吃不穷，穿不穷，不会盘算一世穷；养儿不读书，尤如喂头猪；饶人不是痴汉，痴汉不会饶人；人哄地皮，地哄肚皮，做不赢就不赢；新三年旧三年，缝缝补补又三年。”他常用这些上口易记的谚语教育我们。父亲的话简单而充满哲理，像一壶陈年的老酒，越品越有味道。父亲这些至理名言和品德善行，永远是他的子孙后辈的经典家训。一直在我们的血液里流淌，生活和工作中践行。 父亲一生唯一的喜嗜是抽土烟，他抽的烟一般都是自己种，每年他都要留一小块自留地，栽种烟叶。烟叶成熟后，精心晾晒和保管，上好的烟用来待客用，自己抽的是二三道叶子，小的叶子就用报纸和字纸本或树叶卷着抽。有时还要将烟骨捶细，按在烟斗里抽。劳动累了，睡觉醒来，饭后餐前他都要抽烟。 记得小时候，我常常要给父亲找烟袋，因为他干活忙，记性不好。有时一家人都要为他四处寻找，找到了他很开心，也会当面表扬我，这娃儿有出息。后来当兵探家，我都要给父亲带上什仿土烟，他总要和乡里烟友们一起分享。 在我的童年岁月里，父母亲没有吵过架。父母亲的恩爱，朴素得如同一日三餐，柴米油盐，无法用华丽的词语去描述，但又经得起岁月的大浪淘沙。父亲和中国农村千千万万的农民一样，一生中没做过惊天动地的大事，过着日出而作、日息而归的农耕生活。但在我们儿女的心目中，他的一生为我们树立了光辉的榜样。 1996年秋天，我因工作原因回了一趟老家，顺道回去看望父母。父亲的身体消瘦许多，很少说话，第二天早上临走时，父亲流着眼泪，我的泪水忍不住夺眶而出，我们父子温馨相拥，伤心落泪。哪知道这一拥别，竟成了我和父亲的永别！ 沧海桑田，时代变迁。而今我的家乡，就是在父亲朝夕耕耘的那片土地上，老家的机场建设如火如荼。2015年清明前夕，在浩白如雪的李花开放的季节里，我们兄弟姐妹商量把父亲的坟迁到了机场公墓。公墓内松柏常青，面向连绵起伏的群山，左右安稳如椅，这是我们给父亲安的新家。他又和那些昔日的乡亲们聚居一地，好像也热闹许多，我们也多了一些安慰。我是受过唯物论教育的人，但我也依然相信天国的存在，相信父亲能听到儿女心声，他能看到儿孙晚辈年年岁岁生生不息来到坟前拜谒。 几页文字说不尽父亲的生前事和父子情，他的恩泽在儿女的心间演绎着许多真实感人的故事，他的情爱和期望都铭记在我们心上，默默无声地陪伴我们沿着岁月而行。 搁笔凝望窗外，依稀下着小雨，正月的深夜非常寒冷。回忆是陈旧的忧伤，思念的泪，追思的痛，在午夜梦回，我看见了父亲音容笑貌如昔，看见父亲还在地里劳动，看见了父亲还在谆谆教诲着他的儿女们！尊敬的父亲啊，您永远活我们的心中！ |
|
|
