沙洲上芒花盛开
长大以后被朋友纠正过：「那不是芦苇，那是芒花……」并且告诉我，芦苇在南方的岛屿是不容易见到的。
台湾民间常说「棺芒花」，也唱成了通俗流行的歌曲。棺芒，好像是一种极贱极卑微的植物，不用人照顾，耐风，耐旱，耐寒，一到秋天，荒野，山头，乾涸的河床，废弃的社区，无人烟的墓地，到处都飘飞怒生著白苍苍的棺芒。
台湾民间人们好像并不喜欢棺芒花，觉得它轻贱、荒凉吧？总是一些被遗弃或低贱的联想，飞絮，苍凉，无主飘零。邓雨贤作曲的〈棺芒花〉也一样是哀伤悲情的曲调。
我却特别喜爱台湾秋天苍茫一片开满棺芒花的风景，觉得是不同于春天的另一种繁华缤纷，繁华却沉静，缤纷而又不喧哗炫耀。
「棺」这个字民间不常用，常常被人误读为「管」。但是在大家熟悉的成语里，还保留着「草棺人命」的用法。
「棺草」是这么低卑的生命，长久以来，民间用它做扫帚，穷人用它遮蔽风雨，或者饥荒没有东西吃的时候，啃食棺草根果腹充饥。棺草，这么卑微轻贱的存在，这么没有价值，这么容易被轻忽丢弃，像是路边倒下去难堪到没有人理会的饿殍，总是跟尘土垃圾混在一起，随他人摆弄践踏丢弃。如果，一个政权，如果，一个做官的人，如果，一个有权力的人，把人民的生命当成棺草一样，随意践踏蹂躏，这就是「草棺人命」这个成语最初的记忆吧。
成语用习惯了，常常会没有感觉，但是想到最初创造这成语的人，是不是看着眼前一群一群倒下的人，像看着一根一根被斩割刈杀践踏的棺草，心里忽然有画面的联想，棺草和人的生命就连在记忆里成为上千年无奈荒凉伤痛的荒谬记忆。
把人的生命当成棺草一样糟蹋，美丽的「棺芒」花开，却隐隐让人哀伤了。
其实大部分的人在口语里很少用到「棺芒」，通常还是很直接就称作「芒草」，避开了那个有点让人心痛的「棺」字。
芦苇
芦苇在北方的文学绘画里都常出现，早在两千年前《诗经》里的〈蒹〉，讲的就是芦苇。「蒹」是芦苇，「葭」也是芦苇，是刚刚抽穗初生的芦苇。所以是白露节气的初秋，在迂曲婉转的河流中，在苍苍萋萋白茫茫一片初初开穗的芦苇荡漾中，一叶扁舟，溯洄溯游，上上下下，寻找彷彿在又彷彿不在的伊人，唱出那麽美丽的歌声。
一千年前五代时期画院的学生赵干，留在台北故宫有一件〈江行初雪〉长卷，也是画江岸边的芦苇，用梗硬的墨线画出挺立的茎干，卷上飞洒点点白粉，彷彿是江边初雪，也像是飞在寒凉空气裡凄凄苍苍的芦苇花吧。
小时候常常听到长辈说「芦苇」、「芦花」，他们多是带著北边的故乡记忆的。
慢慢纠正了自己，知道南方的岛屿不容易看到芦苇，被误认为「芦苇」的，大多其实是「棺芒花」。
喜爱文学的朋友多会为满山遍野的芒花着迷，也有人刻意在入秋以后相约去走贡寮到头城的草岭古道，这是清代以来人们用脚走出来的小径，蜿蜒攀爬在万山峰峦间，芒花开时，风吹草动，银白闪亮，就可以看到远远近近、高高低低岛屿秋日最壮观的棺芒风景了。
草岭古道走到高处，远远山脚下已是阡陌纵横兰阳平原的广阔田野，海风扑面而来，山稜线上怒生怒放的一丛一丛芒花翻滚飞舞，像一波一波银白浪涛，汹涌而来，彷彿听得到芒花的涛声。
芒花在岛屿文学里常见，有趣的是「芦苇」刚被纠正，改成「芒花」，又有人跳出来说：「那不是芒，是甜根子草。」
写作的朋友一脸无辜委屈，回头看自己的诗作，「芒花飞起」，涂改成「甜根子草飞起」，怎麽看也觉得不像诗了。
能够经人提醒，把芦苇修正成芒草，其实是开心的。生命本来是一个不断修正的过程，知识浩瀚，觉得自己一定是对的，往往恰好错失了很多修正的机会。
为了搞清楚棺芒、芦苇、甜根子草的混淆，后来查阅了一些资料，像李瑞宗的博士论文，这个数十年来行走于岛屿各个古道的行路人，像他长年在阳明山国家公园面对大众的疑惑，用浅显亲切的方式介绍说明了禾本科的棺草，和甘蔗属的甜根子草。
李瑞宗的论述说明了几种不同的「芒」，「五节芒」最令我吃惊，过去概念上很直觉误解：「五节」是指草茎上的节，李瑞宗论文中却说「五节」是五月节，也就是端午节。所以，这种芒草，在盛夏开，四月到七月开花，其实是与秋天的风景也无关了吗？
一般人接触的岛屿秋天芒花的风景，论文中称为变种的「白背芒」、「台湾芒」。「白背芒」在低海拔，「台湾芒」在中海拔，另外还有一般人比较少接触到的「高山芒」。
甜根子草，同样是禾本科，却是「甘蔗属」，的确与「棺芒」不同。但是，甜根子草也有别名，有时叫「棺秦」，也有时被称为「滨芒」，彷彿是水边河岸沙洲无边无际的芒花飞起，用了很美的「滨芒」这一名字。我就急急想告诉写诗的朋友，她的「芒花飞起」其实是可以不用改了。
所以至少有四种不同的「芒」，各有专业归属，但的确可以归併在广义的「芒」字下。
「棺」「秦」「芒」「苇」「芦」这些名称，在长久的地方文化里显然也在混用，的确不容易辨别，俗用的方式也和绝对专业的分类有了距离。
文学与科学毕竟不同，我不知道为什么「棺芒花」的「棺」，「草棺人命」的「棺」，正确读音是「间」，而这个字，在闽南语、客语、粤语中的发音都更接近「管」，子音是「K」。好像连日文韩文里也有这个字，训读的发音也近似「管」。
草棺人命也常常听人误读为草「管」人命，民间口语自有它发展的故事，纠正就好。气急败坏，大肆敲锣打鼓，动机就好像不在纠正，有点自我炫耀了。
秋天在日本常看到芦苇，高野山的寺院一角，一丛芦苇，高大如树，茎干很粗，挺拔劲健，映著秋日阳光，絮穗浓密结实，像黄金塑造，那种刚强不可摧折的雄健之美，其实和岛屿的芒花很不一样。
在上海也看过和日本高野山所见很相似的「芦苇」，塔状圆锥型层叠的花穗，巨大完美，银白发亮，真像金属雕塑，我一个惊叫：「啊，芦苇——」旁边的朋友立刻纠正：「这是蒲苇。」
是啊，汉诗〈孔雀东南飞〉裡不是早就读过「蒲苇韧如丝，磐石无转移」吗？原来蒲苇还真与芦苇不同。
芦、苇、蒲、竹、棺、芒，许多字，拆成单字，再去组合，像「芦竹」、「蒲苇」，小小属类的不同，却都归併在「禾本」科中。大众间文学性的混用，和植物专业科学的分类又靠近又分离，又统一又矛盾，也许使这些禾本一家的植物产生了语言和文学上有趣的辩证历史吧。
蒲苇
因此每读《诗经》的〈蒹葭〉，都不由自主会想到同样读音的「棺」。
《诗经》的注解里都说「蒹」是芦苇，是刚抽穗的芦花，黄褐，灰白，在风里摇动，河流两岸，一片苍苍萋萋。
「棺」与「蒹」或有关或无关。来往于池上台北间，车窗外，纵谷的秋天，一路都是芒花相随，浩瀚如海，无边无际。
最近画一件长280公分、高110公分的纵谷之秋，想记忆著秋天纵谷天上地下一片苍苍莽莽的白，记忆著芒花初开时新穗裡透出极明亮的银红，像锻烧的银器裡冷却了还流动著一丝一丝火光的红焰，映著岛屿秋天清明的阳光，闪闪烁烁，像一首唱了两千年的歌。
我一次一次来往的纵谷，火车窗外是多么奢侈的风景，银亮的新红，大概维持十天左右，金属光的银穗开始散成飞絮，白茫茫的，到处乱飘，在风裡摇摆，摧折，翻滚，飘零，飞扬，散落——那是岛屿的芒花，很卑微，很轻贱，彷彿没有一点坚持，也绝不刚硬坚强，随著四野的风吹走去天涯海角。它随处生根，在最不能生长的地方怒放怒生，没有一点犹疑，没有一点自怨自艾。据说农人烧田烧山都烧不尽棺芒，它仍然是每一个秋天岛屿最浩大壮丽的风景。
读过比较专业的论文，最终还是想丢掉论述，跟随一名长年在古道上行走的旅人，在寒凉的季节，望著扑面而来的白花花的芒草，彷彿远远近近，都是「蒹葭苍苍，白露为霜」的美丽歌声。
是芦，是苇，是棺，是蒲，好像已经不重要了。在两岸蒹葭苍苍或蒹葭萋萋的河之中流，彷彿看见，彷彿看不见，可以溯洄，可以溯游，迂曲蜿蜒，原来思念牵挂是这麽近也可以好远，咫尺竟真的可以是天涯。
「葭」是芦苇，也是乐器，让我想到初民的芦笛，学会了在中空的管上凿孔，手指按著孔，让肺腑的气流在管中流动，悠扬出不同音阶调性的旋律。
「宛在水中央」、「宛在水中坻」、「宛在水中沚」，歌唱的人其实没有太多话要说，所以反反覆覆，只是改动一个字，在水中，在水岸，在沙洲，到处都是蒹葭苍苍萋萋，摇舟的人，重複唱了三次。好可惜，我们现在只能看到文字，听不到悠扬的声音了。
《诗经》是多么庄严的「经典」，但我宁可回到〈蒹葭〉只是歌声的时代，「诗」还没有被文人尊奉为「经」，「诗」甚至还不是文字，还是人民用声音口口相传的「歌」，还可以吟唱，可以咏叹，可以有爱恨，可以忧愁，也可以喜悦，是用芦笛吹奏，是在河岸芦苇丛中唱出的肺腑深处的声音。
〈蒹葭〉里重复三次「所谓伊人」，一个字没有更动，「就是那个人」，就是那如何也放不下的日思夜想的「所谓伊人」吧。
没有「所谓伊人」，自然不会有歌声。
常常会念着念着「蒹葭苍苍」，想像两千多年前的歌声，像今天在卑南许多部落里还听得到的歌声，婉转嘹亮，有那么多的牵挂思念，让一个秋天卑南溪两岸溯洄溯游开满了白苍苍的芒花。
〈蒹葭〉一定可以唱起来的，如果是邓丽君，会用多么甜美的嗓音轻柔地唱「宛在水中央」；如果是凤飞飞，会用怎样颤动的声腔，唱出缠绵感伤的「溯洄从之，溯游从之」；如果是江蕙，会把「蒹葭萋萋，白露未晞」两个闭口韵的「萋」与「晞」唱得多么荒凉忧苦。
想在岛屿各个角落听到更多好的歌声，听到更多可以流传久远的歌声。
歌声并不遥远，可以传唱的歌，可以感动广大人民的歌，一定不会只是口舌上的玩弄吧。动人的歌声，能够一代一代传承的歌声，必然是肺腑深处的震动，像阳光，像长风几万里，像滋润大地的雨露，传唱在广漠的原野上，传唱在蜿蜒的河流上，传唱在高山之巅、在大海之滨。数千年后会变成文字，会被尊奉为「经」，但是，我一直向往的只是那歌声，两千年前，或近在卑南部落，都只是美丽的歌声，并不遥远的歌声。
*作者：蒋勋，台湾作家、画家、诗人、美学家，本文由勋衣草美学社整理编辑，仅供交流学习所用，不作商用！版权归蒋勋所有，转载请注明作者及出处。
