《父亲的白发》：余秀华，诗人聚会讨论诗歌，她干脆说，听不懂

余秀华的文采，跟鲁迅王朔自然不在一个量级，跟冯唐倒可一比。对那些认为余秀华“火”仅仅是因为她“脑瘫”引起同情的人来说，只能用作品粉碎他们的偏见。冯唐自述文学努力，“写诗第一，小说第二，杂文第三。”咱就看他流传最广的这首：“我们是世人最好的朋友，我们是世人最差的情人，我们彼此相爱，就是为民除害。”且不说没有叙述转身、没有中断回旋、平面拓深这些技巧，单说意象，也是平平无奇。

而看下余秀华的诗，“手腕上的刀疤，月光照着会疼。”“我还活着，如一片摇摇晃晃的银杏叶子，为雨水指出河流的方向。”“爱雨水之前，大地细小的裂缝，也爱母亲晚年掉下的第一颗牙齿”“母亲蹲近麦子地的时候，只看见她的几缕头发，仿佛百年后他坟头的草在静止。”这些意象的“惊奇”，相信即使从来没碰过诗的人都会感动。

余秀华的诗歌，首先是复活了古典诗歌的意象。她写父亲：“第二次，他把它举到了齐腰的高度，滑了下去，他骂骂咧咧，说去年都能举到肩上，过了一年就不行了？第三次，我和他一起把一包麦子放到他肩上，我说：爸，你一根白头发都没有，举不起一包小麦，是骗人呢，其实我知道，父亲到九十岁也不会有白发，他有残疾的女儿，要高考的孙子，他有白头发，也不敢生出来啊。”这意境与辛弃疾的“醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”有一拼。

更可贵的是，余秀华并不像八十年代的田园诗人那样赞美农村、诅咒城市。农村和城市，古典与现代，在她的诗歌里是没有边界的，她也不会发出遗老遗少般的慨叹。所以，她写爱情婚姻才会有这样明亮的诗句：“如果我给你寄一本书，我不会寄我的诗歌，我会寄你一本关于植物的书，告诉你稻子和稗子的区别，告诉你稗子那提心吊胆的春天。”她的诗歌意象是古典的，但个体意识是现代的。在她的诗歌里， “古典”与“现代”的耦合相当自然，就好像是扁担挑着箩筐、斧头带着柄、茶壶配着盖子。

有一次，余秀华参加一个活动，主持人和几个嘉宾讨论诗歌，自以为是说了些有的没的听起来逼格很高的长难句，然后挨个问嘉宾感受，其他的文学教授、诗人都顺势而为，另起话题夹带私货，问到余秀华，她接过话筒说，没听懂。全场大笑，我想，若是我在当场，恐怕笑过之后就是毫不掩饰的钦佩，这么直截了当的回答，没有故作高深，没有一丝掩饰。

余秀华即使有时候像个泼妇，那也是以“拖着强者在泥田里一起滚”的方式战胜外部的恐惧而已，不像海子是想通过诗歌想象的天梯上天堂。接受采访时的余秀华尽管走路是摇摇晃晃的，眼镜是斜的，嘴巴是歪的，但逻辑思维却相当清晰，应答常带机锋。那神态总让我想起八大山人画的鱼，白眼向青天，愤懑中有孤独，泼辣下有隐痛，倔强里有慈悲，太酷了。