|
中国医科大学航空总医院的门诊楼，病人与家属摩肩接踵，等待区的长椅上，挤满了各种焦急、担忧、茫然的目光，各地口音在大厅里形成混响，诊室外，家庭的命运等待着被召唤。轮椅与匆忙的脚步交错，装在袋子里新鲜的CT胶片硬挺挺地，不似它的主人那样已在时间里不再硬朗。在北京的各大医院，都是这般景象，分毫不差。 向咨询台询问潘医生的科室在什么地方，几个护士面面相觑，翻了翻出诊表，仍有些支吾。忽然想起，潘医生所在的新病区三天前才刚成立，这里大抵是还没来得及更新信息。连忙拨通潘医生电话，他喊我们稍等，亲自来接。 约莫三分钟后，熟悉的笑容出现在我们身旁。同样熟悉的还有他的装束，深绿色“刷手服”，黑白相间的洞洞鞋，用他的话说，这样穿着方便，常常一天要做几台手术，省去了换衣服的麻烦。镜片背后那双眼睛里写着疲惫，整个人倒和上次在巴彦淖尔见面时完全一样。 “昨天去外地讲课，回家就已经凌晨一点多了，两点多钟才睡下。”他笑着说，言语的轻松似乎已经掩盖了工作的忙碌，但在他的脸上，分明看出了远超年龄的皮肤衰老，虽然我从未问过他的年龄。 十年多外科医生的从业经历，潘医生对自己的职业选择和工作状态十分满意。  从上海交大毕业后，潘医生三次面试北京某所医院，但因某些原因终未如愿，但他并未因此气馁，后来能够留在北京，命运还是给了这位意气风发的医科生一些垂青。听到这些往事，是在9958巴彦淖尔大病义诊活动时中午吃饭的间隙，当地一个朋友知道他对某些食物过敏，专门送了午餐过来，他把午餐和故事一同拿出来与我们分享，即使是谈起不那么顺利的过往，从他缓缓的语气中，也难听出情绪的波动。他说话的方式，一向如此。 说到外科医生，会让人想起华佗为关羽刮骨疗伤的故事，外科学的历史可以追溯到古人类时期，但现代外科手术的发展，仅仅两百年左右的时间。最初，麻醉、消毒、抗菌等手段并未出现，外科医生作为“生命终结者”无奈出现，随着技术和手段的成熟，外科医生真正成为“生命拯救者”，近百年里医学的进步，让人类的平均寿命延长了四十多年。 即使是在如今手术手段和技术十分发达的条件下，对外科医生的要求也还是极高的，除了要有足够严谨的态度外，丰富的临床经验和精湛的技术更加关键。一场手术，从几十分钟到几个小时，手术台上进行着时间和生命的赛跑，所谓崇高与神圣的职业，不过是面对另一个生命时，所需要担负起的耐心与责任。推开手术室的门，谁都期盼是生命的重逢。 穿过一段廊桥，我们到达了潘医生的任职的科室。在一座老楼的二层，新制作的简介牌上写着“神经外七科”的字样，7月1日正式成立新科室的隶属于神经外科中心，也成为该中心的第七个专业病区——“头颈神经外科病区”。  新病区的老病房里，有一个女孩，正在等待一场手术来让她的头痛停下来。 十五岁的朱启惠安静地躺着，剃光了头发的她，头显得更大了一圈，与之相对的，是她矮小的身躯。她的安静，更多的是不得已。四月时的一次意外摔倒，让她的头又开始疼得厉害，大声说话产生的头部共振会增加这种难受，恶心导致毫无食欲，住院几天以来，她已经没好好吃过什么东西了，仅靠输液营养的维持，并不能让她保持良好的精力。但是，看到我们，她还是望向我们，礼貌地笑笑。 2003年12月，黑龙江省佳木斯市，三十六岁的姜晓杰生下了朱启惠，患有侏儒症的她曾祈祷，希望孩子不要像她一样，然而，奇迹没出现。婴儿期的孩子通常先长四肢，但朱启惠一天比一天大的头颅告诉了夫妻俩，他们需要接受这样的现实。两岁时，朱启惠还不能稳稳的行走，说话也不很清楚。所幸的是，后来她的智力发育还算正常，甚至可以说是很聪明，《三字经》、《弟子规》她都能熟读。真正的阻碍，要从她准备上小学时开始到来。  朱启惠轻轻跟爸爸说，想要坐起来，无论躺着还是坐着，她总不自觉地举起手摸摸头，按压太阳穴，如果那里有一个按钮的话，她想要使劲按下去，停止现在的难受。因为要做手术，她的头发已经被剃掉，如果头发还在的话，她一定会用手抓住使劲地拽，两个月前，她曾用这样的方式，将头发薅掉碗口大一片。 爸爸贴在她耳旁，轻声说着什么，姜晓杰看看女儿，继续跟我们讲起过往，说着说着，就捂住了脸，微微颤抖，她并不想让女儿看到她哭的样子。到了上学的年纪，姜晓杰想尽办法帮朱启惠联系了一所学校，因为行动不便，需要老师在学校里全程照顾，一个月后，学校无奈地表示，朱启惠可能需要另换一所学校。 就在这时，姜晓杰遇到了她生命中的第一根“救命稻草”，当地一位志愿者高姐听说了朱启惠的故事，决定帮助这个困境中的家庭。因为身体原因，姜晓杰无法工作，朱启惠需要她每天照顾，家里的收入仅有启惠爸爸打零工赚的一点钱，用姜晓杰的话说，走投无路时遇到的这一点光明，她想紧紧攥在手里。 在高姐的帮助下，2012年时，朱启惠装了脑积水引流管，两年后，因为引流泵的问题，朱启惠一家又在高姐的多方联系下来到北京，重新装了引流管，也是在那时候，9958第一次对这个家庭进行了救助。之后的几年里，启惠的身体保持得很好，高姐帮忙联系了新的学校，如今启惠是初一的学生，聪慧的她在学校很受同学老师的欢迎，成绩名列前茅，还报了书法班，最喜欢国学。 直到四月份，一次意外摔倒碰到了头部，头痛袭来让四年的安稳就此中断。这一次，“救命稻草”高姐无法再陪她来北京了，几个月前，高姐突发疾病去世，姜晓杰在葬礼上哭成了泪人。 带上仅有的一万元，一家人来到了北京，在之前做手术和复查的医院，各种检查指标显示正常，医生建议找神经内科或耳鼻喉科看看。两个月间，头痛愈演愈烈，在病友的推荐下，一家人来到了中国医科大学航空总医院，找到了潘栋超医生。
“潘大夫是一个有爱心、有耐心的好大夫。他现在就是我们的救命稻草，遇到他，真的是，就象是放了光明……”说话时，姜晓杰又攥紧了拳头，仿佛真的抓住了什么。 高姐的突然离开，让姜晓杰在很长一段时间里心中没了底，这次，在潘医生把启惠的状况以及接下来的治疗方案一一讲解后，她心中的石头暂时落了地，又得知潘医生与9958合作多年，更让她把希望寄托在潘医生身上。 启惠的情况比较复杂，身体的痛苦在各项检查指标里却没有任何异常表现，通过经验判断，潘医生认为，启惠的症状很可能是因为之前装的引流管出了问题引起的。接下来，启惠需要经历三次手术，先做外引流，如果症状缓解，那么就开颅取出之前的引流管，随后再为她装一个新的引流管。我们见启惠的这天下午，她便要接受第一阶段的手术。
其实，在得知需要手术的消息后，全家人便有些惴惴不安，忐忑于结果的未知，焦虑于无钱的困境，启惠数次跟妈妈说，想要放弃治疗。潘医生知道启惠的家庭拮据，于是不必要的检查，他一项都没让做，但手术是她现在唯一可行的治疗手段，必须要做。潘医生耐心细致讲解过手术同意书的内容后，姜晓杰签下了自己的名字，回到病房里，她趴在旁边的空床哭了五分钟，启惠躺着，没有看妈妈，微闭的眼角泪水向床单滑落。 下午一点半，护士通知去手术室准备。去往手术室的路，要经过我们来时的那条廊桥，夏日阳光的炙烤后，通道里有些闷热，爸爸推着坐在轮椅上的启惠在前面，妈妈跟不上速度，碎步跟在后面，谁都没有说一句话。电梯里，启惠有些想哭，妈妈在一旁不停安慰，启惠默默点着头。进手术室前，启惠抬起头说：“爸爸，我害怕……”爸爸握着她有些颤动的手，不知如何鼓励。 消毒、穿手术服、与助手交流，手术室里的潘医生十分驾轻就熟，对他来讲，这是一场很小的手术，不出意外，半个多小时后手术便能结束。手术中，潘医生准确熟练地操作着，一切有条不紊，外引流管的一段被准确地置入启惠的颅内，一周之后，这场手术的意义便可明晰。 下午四时左右，启惠离开了手术室，前往ct室检查，几位热心的病友帮启惠凑了钱，补交了检查费用。我们趁着两场手术的间隙，为潘医生做了简单的访谈。 这是我们第三次在镜头前的交谈，坐在我对面，他不时眨着有些干涩的眼睛。 启惠的这场手术，是潘医生当天要做的六场手术之一，在他看来，启惠的身体状况在他以往治疗的脑积水患儿中算是状况较好的一个。 在过往十年里，他见过各种病情的先天性脑积水患儿，有不少颅内感染严重的孩子在手术后重获新生，也有一些孩子后来没再收到他们的音讯，无论如何，许多家长还是会像朋友那样对他信任。他曾给我们讲过一个故事，一位新疆的孩子，在手术后恢复的还不错，却在一年之后不知出于何种原因离开了，但他的妈妈却拨通了他的电话，说要感谢他，那位妈妈说，孩子手术后的一年多时间里，她终于放下了所有陪着孩子，这是她人生中最幸福的一年。
“去参加义诊，我们医生只是做了一点点事情，但对于这个孩子和他的家庭来说，获益很大。也因为公益组织的参与，这些孩子才有可能被救助，也才能有更好的人生。”  2019年，潘医生已经参加过三场9958救助中心组织的大病贫困儿童义诊筛查活动，在四川筠连遇到的一对双胞胎，让他至今印象深刻。上中学的两姐妹，都是痉挛性脑瘫，但智力正常，在潘医生面前，她们神情自若地讲着自己的病情，就如同讲别人的故事那样，这让潘医生深受触动，他觉得，作为一个孩子，却能坦然接受这些事，是承担了怎样的压力，听完她们的故事，让潘医生很想为她们做一场手术，改变她们的身体现状。事实上，每一站义诊，他都能听到类似的故事。 因为脑瘫孩子多，义诊中，潘医生是医疗专家中最忙碌的人之一，但他每次都会说，收获很大，他与9958救助中心的合作，从9958成立之初就已经开始了。
早在上学时，他就想成为一名“无国界医生”，虽然这个愿望没能实现，但他心中从未放下对于公益事业的热情。他将参加义诊之后的经历和见闻讲给院领导，希望能够帮助那些脑瘫的患儿，没想到，医院给了他极大的支持，于是“神外七科”成立，除了治疗脑瘫的孩子，科室也加入了儿童肿瘤诊治的部分，这对医生的要求更高，他坦言，压力更大，责任也更大了些。 忙碌的工作带来的势必是对于家庭亏欠，刚上班一年，潘医生就因为成天加班跟家人产生过一些矛盾，妻子说：“你必须想办法解决。”最后，这样的问题他仍无法解决，却得到了来自于妻子和家人的理解与支持。 如今，每周有三四天他都无法回家，他最想念的，是即将满七个月的孩子，因为长时间不见，有时候回去之后，孩子对他十分陌生。每每说到孩子，潘医生的言语神情中都充满了骄傲，记得在巴彦淖尔探访的路上，他给我们看妻子发给他的视频，那时候孩子半岁，学会了爬，给我们展示之后，他自己在那里反复看了好几次。 “做医生这样一个职业，势必要放弃一些什么。对于孩子，我只是想成为孩子的行为榜样，不让孩子感到失望。”在潘医生身边，有许多热衷于公益事业的人，在这些朋友的身上，他也看到了榜样的力量。 * * * 最近，我国第一部以医生视角系统展现人类与疾病做斗争的科学纪录片——《手术两百年》得到各界赞赏，片中有一句话这样讲：“医学实际是人类善良情感的一种表达。”潘医生也说，每个医科生当年填报志愿时，也都怀着对于投身医学的崇高敬意。 但一个人的善良，不是因为他从事什么样的职业，而是一种在成长中不自觉的心理表达。如果翻看潘医生的朋友圈，会发现他对于职业和家庭的爱，即使他从未用过“爱”这个字眼。你也会发现他有多喜欢狗，他对于动物的那种善让人觉得，如果不当医生，他也会成为国际动物保护组织的一员。 “世界上总有那么一些角落，它们是被人们遗忘的，但是，被遗忘并不代表我们要就此忽略它们。”潘医生如是说道。现在，潘医生正在积极联系身边的有参与公益意愿的同行们，共同加入到对于那些脑瘫孩子的帮助中来。 访谈结束后，潘医生笑着说：“如果顺利的话，今晚九点多手术就都能结束。”他真的需要好好睡一觉了。 |
|
|
