|
杨早 我参加过很多的读书会，作为主持，作为嘉宾，都很多。人多的有五六百人，人少的十来个人。但我最喜欢的，还是我自己参与创办的阅读邻居读书会。那是世上最小最美的读书会。 阅读邻居有三个创始人。最早提出这个想法的，是资深书媒人绿茶——“书媒人”是我造的词，因为绿茶的身份超越了我们通常说的书评人、书媒编辑、出版人……关于书的事，他什么都干，最近一桩，是访问各位文化大家像陈平原、资中筠、冯骥才等等的书房，不仅探访，还对话，还画画，杂里咕咚嘛都有。所以只能为他造个词叫“书媒人”，为书做媒，以寻良人，这是绿茶的本分。 这样一位仁兄，嘴里最喜欢嚷嚷的就是“阅读需要分享”——这是读书的好处之一。同样是媒人，世纪佳缘或百合网就不敢说“婚姻需要分享”。虽然前人也有过话“书与老婆概不外借”，但说的都是实体，书里的内容还是可以，甚至必须分享的。不然，费劲巴哈地读了一本好书，不往外吐点儿什么，岂不等于衣锦夜行？豆瓣就是这么成为文艺青年大本营的。 阅读需要分享，我也赞成。但我只能算帮个人场，重要的是空间。恰好也有这么一个合适的。我有个发小邱小石，与太太阮丛在我们小区开了一家书店，叫“读易洞书房”。这家书店空间不大，顾客也不多，说是书店，更像是他们俩的外置书房。这么一家书店，还被书业某协会评为“最美小书店”，你就可以想象那种调性了。 这家书店现在已经没了。所以我来描述一下它的内部：走进南边的门，是条颇长的过道，其实也相当于一间屋子，用来摆设新书，或者邻居寄卖的物件，也办过展览。很长一段时间，墙上都挂着阅读邻居的照片。邱小石的摄影技术很棒，总能将闲常情景拍得很有文艺范儿，他拍照片供人选书，会收到一些投诉，说他照片拍得太漂亮，拿到书很失望云云。 再往里走，过一道玻璃拉门，就是书店的主空间，被一道书墙分成两块，门的左手边是一个曲尺形的小柜台。柜台里有杯碟与咖啡机、水龙头。与柜台共享左空间的是一张原树截开的大木台子，围着可以坐八九个人。木台子右侧就是分隔两个空间的书墙，书墙下有一条也是原木做的长凳，挤一挤也能坐四五位。靠着北边的门，也就是紧挨着大木台的尽头，还有一个大冰箱。这里就是用于读书会的场地。 书墙背后，则是一个半独立的空间，有两张沙发相对，也有一张大桌配四把餐椅，窗前还有相对的两张宜家懒汉椅。这里用来开个策划小会，或是会个友发个呆，都是极好的。屋里所有的架子上，都塞满了店主（一般叫“洞主”，读易洞嘛）搜集来的旧书旧物。说实话，除了去香港与日本，很少见到这么美丽而又拥挤的书店。 邱小石大学学的是食品工程专业，正业似乎是广告，特别喜爱与关注建筑。听上去很杂乱，但你如果熟悉他会知道，他的兴趣点就是各种创意，各种记录。他随时用各种方式，网志、公号、相机……来记录他看见的世界与生活。 总之，我们三个人既是朋友也是邻居，就一起创办了阅读邻居。阅读邻居的“小”，还不光是地方小，人数也少（我们有心理准备，就算只是我们仨，一样也可以做读书会），最重要的还在于它一开始就没想着从外面拉人，就是为社区文化做一点贡献。最初的理想状态是“走几步路，来书店，花三小时，分享一本书，开一场思想的碰碰车”。后来邱小石总结了八个字“最小成本，最大快乐”。“小”还包含了时间成本与交通成本的压缩。 到今年，阅读邻居已经八年了。这个小小的读书会，接纳了来自北京四面八方，还有外地各处的参与者。它没有学历、职业、学科……等等门槛，也不收费，对来者只有一个要求：读完主题书，必须发言，参与讨论。 每月一场读书会，每场三个小时。只开放十五个名额——不仅仅是因为读易洞的场地如前所述，只能提供十四五个座位，更重要的是，我们测算过，在三个小时内，如果要让每个参与者都有五分钟发言时间，并且开放半小时讨论，那么十五个人，是一个黄金数字。多不行，少倒没关系，讨论可以更充分。 这里就要说到读书会的产出了。前面说了，邱小石可是个记录控。不管座位多紧张，紧张到有人得站着听，或者是另一块空间去听壁脚，一定有个靓位是留给专业速记的。每场读书会能产生三万字以上的文字稿，再通过网盘下载、微博、公号……各种方式给不能到场的有兴趣者共享。2016年开始，阅读邻居还开启了视频拍摄，上传网站。有些周末要带娃的读友说，周六晚上，一边拖地一边听完读书会全程，也是一种享受呢。 阅读邻居的流程是固定的：先是每位参与者两分钟的荐书，推荐或吐槽一本自己最想分享感受的书，同时兼带自我介绍（名字与职业）。然后是轮流对当期主题书发表看法，如果哪期我们正好请来了作者，就变成参与者对作者的拷问：盘他！一轮结束后，通常有个中场休息。 下半场开始是主持人（就是我）评点回应刚才的发言。作为一个不自觉的话痨，常常会扯到半个小时以上。叨叨一时爽，过后悔断肠。读书会后的轮流校对速记稿，三万字里往往我就独占一万字，每次都校得我欲仙欲死。 再接下来是开放讨论。时长不限，看心情。本来写明都是两点到五点的读书会，往往大伙儿一激动，五点半就过了，必须结束了。在六点回家吃饭前，还有余兴节目呢。 余兴节目通常是换书，每人自愿带来一两本读完或不想要的书，都码在台面上。每个参加的人再按序挑一本带走。按什么序呢？一开始是抢红包看数额，后来觉得要激发大家带好书的积极性，于是改为票选出“本日最值的交换书”，由这本书的主人先挑，TA挑哪本，哪本的主人即成为下一位。这样一来，如果带的书不受欢迎，最后灰溜溜地又把原书带回家的，也不是没有。 至于每期的主题书，五花八门，主要由三位创始人投票确定。大都以新书为主，但口味颇高，有时会有意引入一些大众很难接触的学术书，如《晚清女子国民常识的建构》《家人父子》等。搞搞新意思的时候也不少，像李静的话剧剧本《大先生》，就干脆参与者分角色把这部剧朗诵了一遍，再来讨论。 因为参与读书会的人真的是各种专业、各种职业的人都有，久而久之，我也总结出了一套将素人培养成达人的修炼之道，这就是我到处去讲的“阅读闭环”理论。我说，一个人要真正将一本书读成自己的，需要经历阅读、思考、表达、写作四个阶段，从而形成一个闭环。表达也包含着倾听与交流，但是最难的还是最后一环。从自己读，到将读后的明悟写出来给别人读，这个闭环不易完成，但一旦养成了这种阅读习惯，受益无穷，所谓“一鞭一条痕，一掌一掴血”，读一本书胜过别人读十本。 阅读邻居走到第六年，成员的稳定性大幅提高，有人已经跟着四年、五年、六年；也还总是有新鲜人加入，但是新鲜人都得跨过一个坎儿，能坚持下来，就是“一寸有一寸的进益，一寸有一寸的欢喜”，坚持不下来，就算是一种新奇体验吧，也不错。 第六年开始，我觉得阅读可以进阶了，是时候摆脱仍然比较随机的阅读方式，进入到一个更加有挑战性的阅读阶段：谱系阅读。这就要求参与者要长时间关注同一个领域，通过同谱系的大量阅读来构成自己知识体系的一部分。 正好这时候与绿茶在合作《墙书·中国通史》，于是就提出，2017年拿出一整年，不管出版市场风云变幻，我们来搞一个“读史年”，十期，从西周读到民国。为了给大伙儿的积极性加码，还破天荒地收了一笔会费，大家花钱来买“罪”受。 这一年，恰逢读易洞因各种原因关张。失去最美小书店的加持，阅读邻居在北京各个场地流浪了一年，从茶馆到咖啡馆，从会所到首都图书馆，我们还是坚持完成了读史年，还顺便做了五期“漫说文化”的阅读分享。 2019年，阅读邻居又开启了更新的形式。新形式分为“走”“读”两大块。“读”是读现代小说——五四运动一百周年，多应景啊。十位小说家，四十篇小说，每篇小说都由五位读友分别解读，再由我这个半瓶子专家来评点，周一至周六，每天公号发一篇解读。这就意味着，到年底，我们会有二百四十篇解读现代小说的文章留下来，预计三十万字，完美实现了“阅读—思考—表达—写作”的闭环。 “走”是啥？我一直认为：万语千言，不如一见。去过一个作家的故乡，走过一部作品里描绘的路线，看到作者看过的景物，体会过作者当时的心情，再来面对作品，那种酸爽的心情，绝非面对一堆文字所能比拟。我就写过“走透湘西，才能理解沈从文”，一个大山的孩子，为什么作品里充满着水的气息？因为水本身，就是湘西用来对抗大山的道路。 又比如，要体会1919年5月4日学生运动的动因与氛围，你得按照同样时间，同样路线去走一趟从天安门到东交民巷再到赵家楼的路线，最好走得磕磕绊绊，时行时停，你才能理解五月天的下午，穿着棉袍，满腔情绪无处安放的焦灼与躁怒。不走这一趟，说什么可能都是隔靴掻痒。 你说搞这样的读书会，花不花时间？花。但它能吸引所有的参与者一起来动手，每个人都进行主动阅读，而不是被动地听听就过。还记得读易洞刚刚创办不久，独具一格的特色吸引了不少媒体采访，邱小石总是说：“同样的钱，有人买一辆豪车来玩，我开个书店来玩，我觉得我还赚到了。”他的意思是，都是爱好，没什么区别，但你们不会去采访开豪车的人，对吧？ 说到底，阅读邻居的理念就是“最小成本，最大快乐”。我爱我们最小最美的读书会：阅读邻居。 |
|
|
