|
“走进福州老房子”系列之一 策划人语：走进三坊七巷曲折悠长的小巷，我们完全惊讶于一路所见。隔三、五步就有名人故居，拐一、二处弯便有历史遗迹。“谁知五柳孤松客，却住三坊七巷间”，福州历代名人神奇地集中在这城市一隅。沈葆桢、严复、邓拓等历史上的风云人物，都曾在这里生活过。 这里，曾是文臣、武将人生的起点；这里，曾是义士断头、佳人落泪的所在；这里，还曾是征将丁忧，当街卖字的旧处。在这一片青瓦白墙、古木苍郁的小巷里，将军与骚客共处，老师和学生毗邻，“路逢十客九青衿读”，皇帝师傅、两江总督、海军总长、新华社社长都先后在这里留下了他们的身影......这里的一砖一瓦，一草一木，都曾见证过他们的辉煌或落寞。 即便是普通房屋，也经过那历史的沧桑变化。不经意走进一家老房子，都有可能勾起一段回忆，引发一阵感慨。这些老房子，是福州的历史见证，也是福州文化精华所在。在这里，形成了以古厝、老巷为纽带的历史记忆整体，沉淀出古城福州的悠久历史文化。 一连几天，我们流连忘返于旧坊巷，阅读悠远历史的书卷。三坊七巷、朱紫坊......在历史文化名城福州的许多街区、坊巷，无数老房子静静矗立在那，向过往的人们诉说历史的变迁。 叩开老房子厚重的大门，徜徉亭阁楼院之间，掀开老房子神秘的面纱，重温在那里发生过的人文逸事，这正是我们策划“福州老房子”系列的目的。我们将实地探访，感受老房子的建筑风格，倾听老房子背后的感人故事，力图展现古城福州的人文魅力。 黄昏三访沈葆桢故居 初冬黄昏，天气却有些闷热。走在南后街，路上车水马龙、行人匆匆。两旁是鳞次栉比的时装店，流行音乐震天响，繁华中有点喧闹。三坊七巷在哪？虽然有人告诉我三坊七巷就在南后街一带，我也几次经过这里，却找不到方向。有时感觉它就在左近，有时又感觉那该是在一个僻静的地方。犹豫不决中，我看到晃悠悠经过的人力三轮车，便招手叫住迎面而来的一辆。坐在三辆车上，我请脸慈敦厚的老伯带我去三坊七巷。他回头微笑地说：“有许多巷子呢，你去哪一条喽？”我只好说：“先去了再说！” 几分钟后，老伯指着一处狭窄的巷口，说：“这里是宫巷，进不进去？”我有点疑惑，难道这里就是大名鼎鼎的宫巷？入巷子不到100米，我望见一幢红漆大门的民居，门口立着一块青石碑，上面写着：沈葆桢故居。我赶紧叫车停下。站在一点也不起眼的大门口，我尚有几分迟疑，但那几块标志牌却不容我不信。 就这样，我开始了三坊七巷之旅的第一站——沈葆桢故居。之后连续两天，我三度前往沈葆桢故居，徜徉其间，遥想当年。 典型的明代民居 没进门前，我仔细打量沈葆桢故居的大门。大门左右对称，木格门窗，两侧牌堵绘有福州古宅典型的彩绘图案。跨过低浅的门槛，转过侧门，眼前是空旷的天井和前厅。前厅空荡无物，墙上画着五颜六色的花草，笔画稚嫩，我这才想起，原来这里曾是幼儿园，后来搬到隔壁。 经过前厅，又来到一处天井，天井里种植了些花草，还晾着衣物。眼前的大厅摆着几张木桌，两侧房间里似有人声。一会儿，走出一位妇女，看了我一眼又进了屋，显然对不速之客已司空见惯。大厅的地板是长短均匀的实木板，磨损不堪，踩在上面咚咚作响。 再进去还有二进规格、布局相当的天井、后厅、花厅、阁房。整座房屋前后共四进，中间原有两堵厚达80公分的风火墙，过道边还有几处回廊可供休憩。除了一、二处地方因风雨坍塌，其它大体完整。 第二天，我坐在第二进的大厅桌子边，与沈家后人聊了起来。沈葆桢故居并非沈葆桢自建，而是从别人手中买来。该座房屋，沈先生说建于明代嘉靖年间，还有一说建于明天启年间，至今400年左右。他指着对面一处石头雕花门楣，说：“当年北京有专家来参观，看到这块门楣，马上说这座房子具有典型明代建筑风格。”这点，还可以从曲线形风火墙看出来。风火墙状似马鞍，又叫“马鞍墙”。 沈先生大体介绍了沈葆桢故居的历史与建筑特色。当谈起沈葆桢的历史事迹，他顿时神采奕奕，天色渐暮，他和家人还充满兴味。最后，他还手绘了一张沈葆桢故居的平面图。 沈葆桢买经济适用房 那么，沈葆桢是什么时候买下这处房产呢？沈葆桢虽是林则徐的外甥兼女婿，家境却十分清贫。据有关记载，当年沈葆桢与林则徐次女林普晴完婚（1840年）时，家里几无隔夜之炊，自然没有余力置办房产。确切的时间，据创作以林、沈等家族为背景的长篇小说《朱门风景》的林斌说，应该在他1847年中进士、任御史之后，1855年外放九江知府之前。迟至1866年，沈葆桢因母亲去世丁忧回籍，曾在这座宅院西偏花厅小门开铺卖字。同年，左宗棠为邀请沈葆桢总理福建船政，也曾三顾宫巷这座沈宅。 沈家后人风趣地把沈葆桢买房称作二手房市场买的经济适用房，他说买下后还大修了一番。确实也是，别看整座房屋占地近4亩，从房屋整体水准来看，门窗雕刻朴实大方，并非高贵奢华，这也体现沈氏诗书传家的家风。而沈葆桢当年以一省行政长官（江西巡抚）的身份休假回家，却当街卖起字来的佳话，也在福州民间流传开来。 家是沈葆桢的港湾 家，是这位风云人物的牵挂，也是修身养性，读书怡情的地方，更是他鼓起斗志出发的港口。有关记载中，我见到沈葆桢几次对家里的眷念，也看到他从这里走出去的豪迈气概。 沈葆桢一生有两大功绩，其一，创办福州船政局和船政学堂，为近代海防与海军专业人才做出卓越贡献，后来被誉为“近代海军之父”；其二，1874年，日本入侵我国台湾，沈葆桢以钦差大臣前往巡视，作战备部署，挫败了日本野心，并对台湾开发和民心稳定起了很大作用，事后被擢为两江总督兼通商大臣。 1847年沈葆桢中进士到1879年卒于两江总督任上的32年里，从《清史稿》中大致可勾勒出沈葆桢几次居家的情形： 1857年，沈葆桢“以伉直忤大吏，乞养亲去官”，直到1861，他才重新上任。这中间，他居家4年。 1863年秋天，沈葆桢因病请假。这次其实是和曾国藩因兵饷问题吵架。到了第二年他才回任。 1866年，沈葆桢因母亲去世回籍服丧，第二年正式出任福建船政大臣。因为在福州作官，沈葆桢在家设有办公地方（签押房）。 从丁母忧回家到1875年赴两江总督任，除了其中不到一年时间两度赴台视事，沈葆桢基本没有离开福州。 在宫巷，在这座老房子里，这位叱咤风云的人物除了当街卖字、上书陈情以及在家办公，闲暇之余，是否尽享天伦，或者还有更多趣事逸闻？对着沉默的亭台楼阁，令人不禁浮想翩翩。 寻找林夫人旧踪 第三天，我又来到宫巷。走过曲曲折折的厅堂过道，我来到一处相对独立的二层木构阁楼。对照沈先生手绘平面图，我猜想这里应该是“观音楼”。据说，观音楼是当年供奉佛像和藏书的地方。抬头望着这座小阁楼，不知为什么，我想起了林夫人。 林夫人就是上面提到的林则徐次女林普晴，沈葆桢的表妹和发妻。林普晴出身名门，嫁与沈葆桢时却安贫乐道，勉力操持家务。《清史稿·列女传》说她“虽贵，弗易也”。当年，林夫人随沈葆桢到江西广信知府任上，曾以血书求援解救广信府，后世传为佳话。书中还提到沈葆桢任福建船政大臣时，林夫人帮他撰写官方文书，“一一中条理”，却不知道林夫人当年是在哪间房子里帮夫君捉刀写公文？外能辅佐军务，内能勤俭持家，由此可以想见林夫人当年相夫教子的风采。 更奇的是，据林斌《遥想太祖母》一文，林夫人生死同在中秋，而且同在一个时辰，真是罕见的巧合。所以，林夫人去世后，有挽联称： 为名臣女，为名臣妻，江左佐元戎，锦车夫人参伟业； 以中秋生，以中秋逝，天边圆皓魄，霓裳仙子证前身。 落日徐下，迈出沈葆桢故居门槛，宫巷人迹寥寥。缓步走出宫巷后，突然声响大作，一时置身于下班车流人潮，我有点不知所措，恍如刚从历史某个僻静角落里走出。 |
|
|
