陆小曼的另一面：丹青度化寂寥人生

1931年11月，当诗人徐志摩乘坐的飞机失事，“轻轻地挥手，作别西天的云彩”之际，却有一幅山水长卷，因为放在机上的铁匣子里而得以保存，成为一件难得的纪念品。

毁誉由他人，我自绘丹青

东京不仅是历史悠久的古都，也是世界商业金融、流行文化与时尚之都。在这里，一天24小时，你都能感受到现代文明与日本文化相碰撞后的独特魅力。这幅山水长卷是陆小曼1931年春创作的。当时正值“九一八”事变前夕，日本人正步步窥伺意欲入侵我国东北三省。陆小曼挥毫创作了这幅山水画卷，以寄托自己对祖国河山的热爱，希望祖国河山免受敌寇的践踏。这幅出自淡雅灵秀、有林下风致的陆小曼笔下的秀润天成的山水长卷，在徐志摩的心中，尤为珍重，他将这幅长卷带到北平，请多位名家题跋，以示珍视。

胡适在上面题：

画山要看山，画马要看马。闭门造云岚，终算不得画。

小曼聪明人，莫走这条路。拼得死工夫，自成其意趣。

胡适虽然说过，陆小曼是一道不可不看的风景，但对陆小曼的绘画创作，却提出了自己的看法。他承认这幅画陆小曼是下了功夫，但觉得这只是“闭门造云岚，终算不得画”。学者杨杏佛则提出不同观点，他认为中国的文人作画，主要是抒发个人的情感，不必追求形式，只要寄情于山水，为人生找到一条精神上的出路就行。画家陈蝶野夸赞陆小曼天资聪明，她的画作纯真自然，自有其价值，又勉励陆小曼绝不可以此自满，因为学无止境，绘画也是如此。邓以蛰、贺天健、梁鼎铭等名家也在画上有题跋，使之成为一幅别有意味的山水长卷。

徐志摩将这一山水长卷视若珍宝，那年冬天他从上海飞往北平之时，箧中仍携带着它。如今诗人已逝，此画长存，给后世留下一丝慰藉。后来长卷辗转到了学者陈从周的手上，作为徐志摩的表妹夫，他情不自禁写下《含泪中的微笑》一文，详细记述了陆小曼这一山水长卷的来龙去脉。

一半是朝阳，一半是残月

一代才女，于绘画情有独钟。陆小曼曾经向艺术大师刘海粟学过绘画，她为人聪颖，又集秀美与才识于一身，给她一点旧纸、好墨、旧颜色，她便可画出一幅好画。与徐志摩成婚后，陆小曼虽沉浸在爱河里，但偶尔也会展露她的绘画才情。一次，徐志摩参加艺苑绘画研究所的聚会，曾代陆小曼捐助过两幅绘画作品。1927年2月的一天，陆小曼与徐志摩到诗人邵洵美家祝贺邵洵美与盛佩玉的新婚，她与画家刘海粟等人，合画了一幅扇面向新婚夫妇贺喜。

1931年，徐志摩飞机失事后，陆小曼痛定思痛，彻底洗尽铅华，拜贺天健为师学习山水，拜陈半丁为师学习花鸟，一改过去慵懒的习惯。拜师时，贺天健为了防止陆小曼偷懒，与她约法三章：老师上门，杂事丢开；专心学画，学要有所成；每月50大洋，中途不得辍学。陆小曼就此不问世事，潜心绘画，一来是遣寂寞、排苦闷，二来也是向志摩表达她的爱意与思念。

徐志摩出事之前，陆小曼画的青绿山水长卷，水分清润充足。后来她的山水画中生机渐趋暗淡，时有“泉声咽危石，日色冷青松”之色。她的画作，多摹写古代画家渐江、倪云林之作，意境也在倪云林、黄公望之间。有一幅册页，她在上面题跋道：“山静似太古，日长如小年。”可以说既是写画，也是写心境。她写有一首很有名的诗《癸酉清明回硖扫墓有感》：“肠断人琴感未消，此心久已寄云峤。年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。”每每读来，再看她的画，那湖山的寂寥气息确实浓重了许多。

眉目作山河，才艳绝民国

为排遣寂寞，陆小曼不仅画画，还积极参加社会活动。1934年，中国女子书画会在克能海路（今海宁路）890号举行第一次同人大会，杨雪玖、李秋君、唐冠玉、虞澹涵、杨雪瑶、吴青霞等30多位女画家参会。与会的多为书画好手与名家，有的负责文书，有的负责会议。陆小曼因待人热情大方、彬彬有礼，加上有着明艳动人的笑容、轻和柔美的声音，赢得了沪上女画家们的频频赞誉，于是大家推举她与丁筠碧负责书画会的宣传工作。书画展览会上，她还奉上所画的秀润山水参展。才女的日子有了烟霞胜景供养，失去爱人徐志摩的悲痛才得以减轻一些。

翁瑞午是徐志摩的朋友，也是中国“一指禅”推拿的传人。他幼承庭训，通晓国画。徐志摩在世时，曾请他来给妻子看病。他不仅给陆小曼看病，还带给她许多生活的乐趣，如唱昆曲、习字、画画等。徐志摩去世后，在翁瑞午的陪伴下，陆小曼专心画画，1941年，两人在上海大新公司（今上海第一百货商店）举办了画展。陆小曼的画，有山水，有花鸟，清丽雅致，格调脱俗，受到相当多的好评。晚年的陆小曼沉浸在绘画创作中，时而画清丽山水，时而画写意花鸟，意境清幽。她的作品频频在美术展览会上亮相。1958年，陆小曼加入上海美术家协会，后正式成为上海中国画院的专业画师。

闺秀才女，真是一个永远说不尽的话题。陆小曼曾自述：“我爱大自然，但我无法旅游（因病），因此我愿陶醉在丹青的河山风景中。”绝版的陆小曼，惊世独立，百年寂寥。她用绘画赢得人格的独立与灵魂的自由，用丹青度化人生，终成为人世间一道亮丽的风景。

专注藏书文化19年