|
辜鸿铭，说起这个名字，德国人会比我们先笑。 辜鸿铭是晚清民国人，生前就极有名。西方人说，不去看紫禁城也不要紧，但不可不看辜鸿铭啊。 这么多国家中，辜鸿铭在德国的名气最响。 不苟言笑的德国人竟然成了辜鸿铭的迷弟迷妹，你说很诡异吧？ 但辜鸿铭在我们印象中，评价一般，甚至接近负面。 经常贴在他身上的标签不外乎：拖长辫，小脚癖，老怪物，好骂人，顽固守旧，尖酸刻薄，与封建残余沆瀣一气…… 最爱君觉得，这些标签都把辜鸿铭片面化了。 辜鸿铭比我们想象的有趣得多。 他把玩世不恭、嬉笑怒骂变成了一种生活方式，甚至针砭时弊、表达政见也是这种态度。 藏得太深，以至于我们只知道他的怪诞和保守，不懂得他的幽默和激进。 现在，最爱君试着还原一个真实的辜鸿铭。 1 在民国，有三条辫子最出名，一条是张勋的，一条是王国维的，还有一条是辜鸿铭的。 如果说，张勋留的是政治野心的辫子，王国维留的是文化象征的辫子。 那么，辜鸿铭留的就是刻意搞笑的辫子。 周作人写文章说，辜鸿铭头上一撮黄头毛，却编了一条小辫子，连他的车夫也是一个背拖大辫子的汉子，和主人正好一对。 当时辜鸿铭在北大教书，被称为该校最古怪的人。 罗家伦上过辜鸿铭的英诗课，看不惯他的辫子，曾对同学开玩笑说： 当然，这个名并没有人敢出。 这条辫子这么碍眼，辜鸿铭却引以为豪。 他留着辫子，但从不说一句死忠的话。而时常以幽默化解人们对他辫子的好奇。 学生们嘲笑他的辫子。他平静地怼了回去： ▲辜鸿铭怒怼时人对他留辫子的偏见。 在一次饭局上，辜鸿铭主动跟胡适聊到，去年（1920年）张勋过生日，辜送了他一副对子，上联是“荷尽已无擎雨盖”，他让胡适猜下联是什么？ 胡适一时想不出好句，只好问他，“想不出好对，你对的什么？” 他说，下联是“菊残犹有傲霜枝”。 他又问：“你懂得这副对子的意思吗？” 胡适说，“菊残犹有傲霜枝”当然是张大帅和你老先生的辫子了。但“擎雨盖”是什么呢？ 辜鸿铭说，是清朝的大帽。 辜的日本友人萨摩雄次说，若有人问及辫子的事，辜就会摇头晃脑地说：“这是我的护照。” 辜老先生，你这么爱调侃你的辫子，有考虑过辫子的感受吗？ 2 辜鸿铭是一个狂傲的人。 老实说，这种人不大好相处，但他的幽默个性恰好弥补了性格乖张的不足。 所以他的同时代人，无论踩他也好捧他也好，都承认他是一个擅长搞笑的怪咖。 一天晚上，胡适的老同学王彦祖（不是吴彦祖哈）请法国汉学家戴弥微吃饭，陪客中有辜鸿铭。 入座之后，戴弥微的左边是辜鸿铭，右边是徐墀（北大教授，绰号徐颠子）。 大家正喝酒吃菜，忽然辜鸿铭用手在戴弥微的背上一拍，说：“先生，你可要小心！” 戴先生吓了一跳，问他为什么。 他说：“因为你坐在辜疯子和徐颠子的中间！” 大家听了，哄堂大笑。 那晚的饭局，辜鸿铭讲了很多段子。 有些段子，他还在不同场合反复讲，每次总添上新花样，搞得胡适暗发牢骚：哥，这段子我都能背诵了。 ▲辜鸿铭。 辜鸿铭在饭局上大讲安福国会选举时他卖票的故事。 安福俱乐部当权时，规定一部分参议员须由中央通儒院票选，凡国立大学教授，凡在国外大学得学位的，都有选举权。于是许多留学生有学士、硕士、博士文凭的，都有人来兜买。 辜鸿铭说，有个留学生小政客来运动他投一票。他称文凭早就丢了，小政客不依不饶，说：“谁不认得你老人家？只要你亲自来投票，用不着文凭。” 双方讨价还价，敲定了辜鸿铭现场投他一票可得四百元。 选举前一天，钱和选举入场证都送来了。辜鸿铭立马跑去天津，把四百元花在了妓女身上，逍遥了两天才回北京。 一回到家，小政客追上门大骂他无信义。 辜鸿铭拿起棍子，指着小政客说： 说完这个故事，辜鸿铭对胡适说： 辜老先生，你这么爱聊天，还不漏机锋地把白话诗讥讽了一下下，有考虑过胡先生的感受吗？ 3 像辜鸿铭这样的耿直boy，确实能hold住场面，反客为主。 但也经常把天聊死。 1902年，辜鸿铭在湖广总督张之洞幕府做秘书。 那年慈禧过生日，湖北各机构悬灯结彩，铺张扬厉，费资钜万。张之洞邀请各国领事大开筵宴，并招致军界、学界，奏西乐，唱新编爱国歌。 辜鸿铭在座陪宴，忍不住对两湖书院院长梁鼎芬说：“满街都是唱爱国歌，未闻有人唱爱民歌者。” 梁鼎芬心想，这个聊天的开头有档次，就说：“要不你编一个试试？” 辜鸿铭想了一下，说： 当众搞怪讽刺大领导，这个天别人没法聊啊，于是就聊死了。 在北京的一次宴会上，座中都是一些社会名流和政界大咖。 其中一位外国记者问辜鸿铭：“中国国内政局如此纷乱，有什么法子可以补救？” 你猜，他怎么回答？他说： 这……好吧，今天天气哈哈哈。 ▲1924年，泰戈尔与辜鸿铭（前排右一）合影。 辜鸿铭后来虽然被视为保皇党，但他从不谄媚权贵。即便是总理、省长，只要看不顺眼，照喷不误。 人家说，中国将亡于外交失败，或亡于无实业。 辜鸿铭说，中国之亡，不亡于实业，也不亡于外交，而实亡于中国督抚之好吹牛逼也。“今日欲救中国之亡，必从督抚不吹牛逼做起。” 有人对辜鸿铭说：“你所发的议论，皆是王道。为什么在世上行不通呢？” 辜鸿铭回应： 借机讽刺社会实行的是“王八蛋之道”。在清末不正一针见血吗？ 林语堂说，辜鸿铭是一块硬肉，不是软弱的胃所能吸收。 辜老先生，你这么犀利，难怪在官场混不好。 4 都知道鲁迅骂人厉害，文风似匕首。 其实，辜鸿铭骂人的艺术一点也不比鲁迅弱，而且更加形象、幽默。 辜鸿铭骂袁世凯，那是一如既往地骂，哪怕袁世凯权势正炙。 1907年，袁世凯与张之洞以封疆大臣同入军机。 一次，袁对德国公使说：“张中堂是讲学问的，我不是讲学问的，只是办事的。” 辜鸿铭后来听说了，对袁的幕僚说： 这境界，骂人真不带脏字。最爱君每读这段轶事，总是忍不住笑场。 辜鸿铭在洋人面前也骂袁世凯。 一个洋人跟他讨论西方人分贵种、贱种，辜鸿铭借题发挥说，对，人说袁世凯是豪杰，但在我辜某看来，袁就是一个贱种。 这是近乎不留口德地骂了。辜老先生，你跟袁世凯什么仇什么怨啊。 后来，当了83天皇帝的袁世凯，还真的在骂声中死去了。辜鸿铭尤为高兴。 北洋政府要求举国上下哀悼三日，停止一切娱乐活动，辜鸿铭专门请来戏班子在家中唱戏三天，邀请中外友人一起嗨森。 辜老先生，最爱君就欣赏你这股到老依旧叛逆、不与红人妥协的精神。 5 辜鸿铭的幽默不用来骂人，用来干点别的，效果也是杠杠滴。 比如，用来向洋人宣传中国传统。 ▲这是辜鸿铭最经典的形象。 辜鸿铭在英国读书时，每届冬至，必在他住的房间内备陈酒馔，遥祭祖先，表示不忘本。 他的英国房东太太等他叩拜祖先完毕后，必定笑嘻嘻地问他：“你的祖先什么时候来吃喝你为他们备的这些酒馔？” 你猜，辜鸿铭怎样回答？ 他说：“就在你们的祖先来闻你们所献鲜花的时候。” 一次，辜鸿铭到一洋人朋友家中参加饭局。就他一个华人，众洋人就推他居首座。 席间，洋主人问辜：“孔子之教有何好处？” 辜鸿铭逮到发挥的机会了，说： 你看，幽默、会说话的人就是不一样，这广告无缝植入，堪称完美。放在今天，辜鸿铭绝对是海外孔子学院首席形象代言人呐。 这种幽默手法正是辜鸿铭的长项。 无论日常生活还是教书著述，他凭借渊博学识，都能就近取譬，博人一笑，又有所得。 他在北大教英诗就是这样。据罗家伦回忆，辜讲英国诗总是说，这是“外国大雅”，这是“外国小雅”，这是“外国国风”，这是“洋离骚”。 传播新的知识思想需要就近取譬，实现语言的在地化让人产生天然的熟悉感。辜鸿铭做到了。 最爱君突发奇想，假如让辜老先生来解释当今的“共享经济”，他会怎么说？ 以他老不正经的性格，肯定会说：共享经济古已有之，青楼妓院是也。 6 最爱君为什么要写辜鸿铭？ 林语堂说过，辜鸿铭是一个怪物，但不令人生厌，因为他是具备一流才智的人，更重要的是他有见识和深度，不是这时代中的人能有的。 辜鸿铭学识足够渊博，做人足够幽默，阅历足够丰富，这些都是他的资本。 但这些东西，终其一生，他都没有拿来变现，比如变成一个滑头的投机派，保皇兴就顶保皇党，共和旺就走向共和。 他没有这么做，而是固执做那个最保守的人，简直笨得可以。 但这一“守”，守住了真性情。 ▲晚年辜鸿铭（右一）。 保守，就是不随大流。这在任何时候都是一个艰难的选择。坚持终生不随大流，则是难上加难。 想想看，你一个人在路上走，往前走，往后走，都没有压力，但是，当你看到黑压压的人群往你相反方向跑，这时候你心里不发毛？不想掉头拔腿跟着他们跑？ 近代以来，中国面临三千年未有之变局。即便鸦片战争打了败仗，举国上下仍然坚定地认为洋人不过是炮舰做得好，要论文化和制度还是咱中国牛逼。大背景如此，做一个守旧的人是很容易的，趋新就很难了。 这时候，有勇气离队自己走的人就值得敬佩。比如徐继畲，一个地方政府官员，在《共产党宣言》问世的同一年出版了《瀛寰志略》，告诉国人要正视西方制度优点。 到了清末民初，辜鸿铭主要活动的那个年代，整个社会风气倒了过来，连最顽固的慈禧都开始搞新政了。这时候，趋新是很时髦的，守旧就很难咯。 辜鸿铭的难得之处就在这里，整个社会都往一个方向跑了，他自己给自己壮胆，偏偏选择了反方向。 如果我们不开启上帝之眼来评价历史人物，仅就当时的社会情境来衡量一个活生生的个体，那么，辜鸿铭无疑就是另一个维度的徐继畲。 他们的选择都把他们推向了最难的处境，但他们都不在乎。内心这么强大的人，多少要有点偏执症才顶得顺吧。 做一个幽默、有趣、嬉笑怒骂无所忌讳的人，或许也是辜鸿铭为自己壮胆的一种方式。 写到这里，最爱君仿佛看到一个清瘦的老人拄着杖子走过，戴着标志性的瓜皮帽，留着最傲娇的小辫子，但他的背影那么长，那么孤独。 他真的好像一条狗。 |
|
|
