他是苍山脚下文笔最好的画家,远离闹市,只为安顿内心,勇敢生活

原创
2019-07-17  物道

物道君语:

鲍勃·迪伦的歌曲《blowing in the wind》有两句话:

一个人要走过多少路,才能称为真正的男子汉?

一只白鸽要飞越过多少片大海,才能在沙滩上得到安眠?

我们常常不知道,一个人要经过多少选择,才能抵达向往的生活?人的一生得经历多少彷徨挣扎,才能坚信自己的热爱,并付诸一生?

这些问题,画家蒙中或许已经找到答案。他住在苍山脚下,过着平静的村居生活。

他说:“我理解人生的底色,是苦多于乐。安顿好自己的心,生活应该热爱,艺术颇足慰藉,剩下的苦难,就积极面对吧。”

蒙中,笔名为竹庵,这亦是他家的名字。

他是重庆人,自幼喜欢国画、传统文化,说话时平缓柔和。不像火辣的重庆人,倒像从江南来的翩翩君子。

如今,年过四十的他和妻子住在大理苍山脚下,过着远离人群,专心创作的生活。



在他的微博上,看见他每天的生活:练字作画,莳花弄草,活得像古时候的文人,终日亲近着自然万物,描绘着草木山川。

接下来,让我们一起跟随他的文字和画作,一起去感受他的村居生活。

图片|蒙中-摄

日暖 · 花开

雨水前后,杏花李花次第开,原野里还有油菜花,道边一路是樱花。农人早早去到田塍间劳作。

春雪积在山上,春花开在山下,游春的人沿路骑车、开车鱼贯而来。骑到才村码头便歇下坐坐,看海鸥水鸟燕子乱飞,看沉舟侧畔已是绿柳新芽。

心情差的时候,插插花,案头稍稍弄弄。好心情不一定要用钱买,美和内心的愉悦也是如此。


夜雨 · 望月

黄昏开始下雨,晚饭后的散步因此取消。院子里坐着听听雨声,换个角度看老院子的瓦顶。

来喜洲整一年,这十二个月以后回想,不知是何滋味。借居、寄寓,书里读到的漂泊客愁,都没有,所谓心安即是家。人是怕孤独的,除了勇气,还需要很多单独面对自己的理由。


图片|蒙中-摄

十月望日。喜洲月色如水,入夜只稀疏灯火与偶尔传来的犬吠。攀上屋顶,仰望苍穹,西边苍山一抹如深黛,万户瓦顶在银色月光下错落起伏,远处洱海却平静得似一面反着月光的镜子。

此情此景,想想昔人对月怀人,对月相思,皆是这般的自然而然,久居今日城市的人,哪有这样兴感的由来呢?!

图片|蒙中-摄

苍山 · 雪霁

甲午十月二十八日,苍山雪霁。午后邀友携茶与画,往感通寺观梅赏画。

庭院清幽,古木萧森,白梅盛放,竹影婆娑。浮生若梦,得此处消磨片刻清静。天地间闲人多矣!如是妙地,此时唯余三人与佛堂一二老僧耳。

图片|蒙中-摄

功利时代最值得珍惜的朋友,该是那些不为任何功利目的,常和你分享一本好书、一幅好画、一段好音乐、一部好电影、一部好小说的朋友。人可以为他的堕落找各种理由,可精神上的追求却是不需要去找任何理由的。

图片|蒙中-摄

闲书 · 漫步

一夜雨后的大理,通透高爽,秋风微扬。缓缓行驶在熟悉的乡间路上,夕阳拉长了一地的影子。远望三塔,云阴塔白,其后苍山渐渐深进去,层次俨然。一切如我画里的样子一般熟悉。

图片|作者:蒙中

尤其喜欢在这样人少的路上行走。平时村外散步的那条小路,我去年在心里给它起了个名字叫“寂寞之道”。仔细想,人生的路和艺术的路,本质其实皆如此。

我理解的生命应该是柔软的,温暖的,富于韧性的,舒展放松的。人应该活成一棵草、一朵花的样子,找到适合自己的土壤,接纳阳光雨露、顺应四时节序,生根发芽、开花结果。

图片|蒙中-摄

如今很多人都感叹时代太浮躁,想逃离城市,想像蒙中一样过着清闲的生活。

蒙中却笑言,朋友都说他只不过是找了个好看的“监狱”,把自己关在这里画画。外人看见的是闲情逸趣,生活里的他极少出门,终日只是工作。“这不是什么诗与远方,我一直都是这样的生活节奏。”


在蒙中画室外的墙上,刻着他手书的两个字:尘外。因为他曾错过一块石匾“方外”,但慢慢意识到,人活于世,其实很难置身世外,但倘若心里能离世间的尘嚣远一点,就已很不容易了。

比起住在哪,更重要的是安顿好我们的心。


〈 采访问题摘录 〉

1. 您为什么想搬家到大理画画?

来大理是觉得这边气候好,没有雾霾,人和山川自然,和四季变换可以更亲近,加上生活成本和节奏比大城市低一些、慢一些,人更放松一点。

画笔和生活的节奏更贴近更自然一些。这种选择,绝非逃避什么,也不是找人们所谓的“诗和远方”。现实的世界,没有桃花源,有可能也只是在人的心里。安顿不了自己内心的人,在哪里都不一定适合。

图片|作者:蒙中

2.作为一个画家,您觉得真实世界中山川草木和笔下的山川草木,有着如何的联系?

画者眼中世界、心中世界、笔下世界,既有内在的一致性,又自有不同处。画者一辈子都会被两个问题困扰,画什么?如何画?是如何处理内心与外界的关系。

好的画者自有逻辑,却又不为之所囿。绘画是画者表达对这个世界认知看法、内心感受的表现手段,最重要的态度,不外乎真与诚二字。弄一套说法、玩一种形式、赶一种时髦,或许能一时成功,但也许已和艺术无关。现实的成功和艺术上的成功是两码事。

图片|作者:蒙中

3.最近人们一直热议996,不赞成工作占据太多时间。但您一天中的生活都在画画,是在工作,您是如何平衡生活与工作?

俗话说“知之者不如好之者,好之者不如乐之者”。生活是值得热爱的,艺术是需要有所牺牲的。

艺术对我就像空气和水,鱼肯定不会觉得待在水里会难受。艺术足以占有一个人的全部。齐白石痴想长绳系日,当然这对于大多数的人,不足为训。

4.学画以来,有过困难,有过质疑,有没有想过放弃?

年轻时我曾梦见一个人,他带我到了一座庙宇,看了许多画作,讲了许多听不懂的秘诀法门。我说讲太多记不得,只说最重要的事吧。然后,梦中人对我说:“最重要的是对你坚信的东西,要有不杂其他的信心。”

图片|来源蒙中微博

5. 过上一种与心一致的生活,您认为会很难吗?最大的困难是什么?

我理解人生的底色,是苦多于乐。所以并不认为世界上有那么多完美和一致,现实里每个人都要面对一地鸡毛。艺术算是苦难里唯一可以慰藉人生的稻草。生活应该热爱,艺术颇足慰藉,剩下的苦难,就积极面对吧。

图片|作者:蒙中

6.人当如何安顿自己的内心?

不要在以前或未来的幻象里,要能够安住当下。不要被外界给牵着走,人要学会回到自己的内心,会比较幸福。

如果没有这个条件,但有一个阳台,可以养两盆花。心境到了的时候,一样会很享受。不一定要有一个院子,我才能实现某一种状态。虽然在城市,确实没有在乡村或山里这么接近,但你依然可以营造一个小天地,让自己和自然不那么隔膜。

图片|蒙中-摄

部分文字由物道原创,部分文字摘自蒙中微博。图片由蒙中授权提供,图片版权归原作者所有。

    猜你喜欢

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多