林妹妹为什么讨厌李商隐|读嘉

文/苏则 （原创）

这是 读嘉 的第 118 篇文章，

林妹妹当然是大观园第一诗人，但她唯独不喜欢晚唐大诗人李商隐的诗。

《红楼梦》第四十回“史太君两宴大观园 金鸳鸯三宣牙牌令”：

林黛玉道：“我最不喜欢李义山（商隐）的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声’。偏你们又不留着残荷了。”宝玉道：“果然好句，以后咱们就别叫人拔去了。”说着已到了花溆的萝港之下，觉得阴森透骨，两滩上衰草残菱，更助秋情。

李商隐（813年—约858年），字义山，号玉溪生、樊南生，晚唐诗人，诗风绮丽精工，多用典故，在《唐诗三百首》中，李商隐的诗作占廿二首，数量位列第四。

一般观点是：李商隐多情诗，林黛玉多情，多情人不应当窝里斗。按国内过度解读《红楼梦》的惯例，当然还会有另一种解释：这乃是曹公的叙述性诡计，林妹妹这番话只是虚晃一枪，其实她最喜欢的就是李商隐了，只是她在姐妹游玩的私人时间里，受形势所迫，不能直说——这里面可能还有一个大伏笔，大阴谋……云云。

然而，细考《红楼梦》，林黛玉的诗学审美，确实和李商隐格格不入。她教香菱学诗，全未提到晚唐人，当然也没有推荐李商隐：

“你只听我说，你若真心要学，我这里有《王摩诘（维）全集》，你且把他的五言律读一百首，细心揣摩透熟了，然后再读一二百首老杜的七言律，次再李青莲（白）的七言绝句读一二百首。肚子里先有了这三个人作了底子，然后再把陶渊明、应瑒，谢（灵运）、阮（籍）、庾（信）、鲍（照）等人的一看。”（第四十八回）

《红楼梦》里的诗歌，林黛玉的诗学观，当然全部来自曹雪芹。曹雪芹大概也不待见李商隐。《红楼梦》的诗词里，用李商隐诗的典故相对较少。全书第二回，贾雨村就正邪并存的情痴情种、逸士高人大发高论时，列了二十几个名字，如许由、陶潜、阮籍、嵇康、温飞卿、米南宫、秦少游、唐伯虎、祝枝山，也不提起玉溪生。

所以，“林黛玉/曹雪芹正话反说”，是伪命题。问题就要回到：“林妹妹为什么讨厌李商隐？”

这个问题同大众读者对林黛玉和李商隐的误解有关。

先说林黛玉。不少人以为，林黛玉如此小心眼，那么她喜欢的诗，一定也是话说三分，藏着掖着的那种。其实不然。

《红楼梦》里，林黛玉最好的诗不在律诗，而在歌行体。读者最熟悉的，当然是她的《葬花吟》（二十七回）：

“……

愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。

天尽头，何处有香丘？

未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。

质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。

尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？

侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？

试看春残花渐落，便是红颜老死时。

一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”

林黛玉的情诗，和李商隐的情诗完全是两个路数。林黛玉写诗，有感辄发，绝少用典，其中情绪一望可知，又如题帕三绝句其一：“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？尺幅鲛鮹劳解赠，叫人焉得不伤悲！”（三十四回）她的诗学观点是：

“词句究竟还是末事，第一立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫做‘不以词害意’。”（第四十八回）

李商隐却不然，他用典极多，诗中的情绪，即使不是深藏不露，也是隐在了云雾里和油彩后。李商隐在部分现代读者心目中纯然言情诗人的形象，是几个零碎句子、几部大众读物确立起来的。实际上绝大多数古人能欣赏李商隐诗的形式美，却并不太懂这些诗的真正含义，只好哀叹：“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺”（金·元好问《论诗三十首》其十二）、“獭祭曾惊博奥殚，一篇《锦瑟》解人难”（明王士祯《戏仿元遗山论诗绝句》）。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，《锦瑟》里的“情”当然可以是爱情，但是前几句“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”连用四典，庄周、望帝与情爱何涉，而沧海月明、蓝田日暖又何解？

李商隐也不是纯粹的绮情诗人。他的第二个专业很有意思：他的诗歌常常讽喻现实政治，早年诗更以此体为主。

李商隐是中国诗史上，第一流的讽刺诗人。

中国素来少真正意义上的讽刺诗。张国动主编过一部《中国历代讽刺诗选注》，选了三百多首，但这些诗大多算不上“讽刺诗”，因为讽刺重在措辞婉曲，而这些诗大多是直率的抨击批判——其中就有我们非常熟悉的《诗经·魏风·伐檀》：

“不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？彼君子兮，不素餐兮！”

这近于指着鼻子痛骂了。借用鲁迅的小说分类法来说，这是谴责诗，不是讽刺诗。

而真正的讽刺诗，《中国历代讽刺诗选注》所选，以两位诗人最多。一个是罗隐（对，就是他写了著名的“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”，这也是漂亮的讽刺句子），另一个就是李商隐。论桀骜锋利，李不如罗，论蕴藉精巧，罗不如李。单比技术，李商隐更高一筹。

举个身边的例子。

前两年南海紧张，国家阅兵。我朋友圈里一位写旧诗的熟人兴冲冲地引用了李商隐的《北齐》其二的末两句：

晋阳已陷休回顾，更请君王猎一围。

“虽远必诛”一番后，她又引用道：“更请君王猎一围，阅兵还要再搞大点哦。”她以为李商隐这两句是对“君王”的赞颂和鼓励，然而错了。

李商隐这两句，用北齐冯淑妃典故。《北史·后妃列传下》云：“周师之取平阳，帝（齐后主）猎于三堆，晋州亟告急。帝将还，淑妃请更杀一围，帝从其言。……及帝至晋州，城已欲没矣”——这恰恰是嘲讽北齐后主喜好声色犬马的句子。

这就是李商隐。李商隐没罗隐那么直白，但一千余年后，他那讽刺诗里的暗钩，还能用来钓鱼。

但是：这种精巧的讽刺，大概也可以算是林黛玉所说，“以辞害意”的一种，因为李商隐的技巧固然高明，却不如《伐檀》这类直白批判，能把自己的意思，传给所有读者。

林黛玉使小性子，日常挖苦人，但绝不写讽刺诗——大观园唯一一首讽刺诗，是薛宝钗的《螃蟹咏》——在诗歌里，林黛玉的情感至死是直率和炽烈的。

相比薛宝钗“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄”的讽刺，林黛玉同题《螃蟹咏》，“铁甲长戈死未忘”、“助情谁劝我千觞”，是直率抒情的。

讽刺、用典的技巧，终究是诗歌发展的副产物。论诗歌的本源，大概还是以内容情事为主。林黛玉（曹雪芹）、郁达夫、苏曼殊、汤国梨的旧诗，技巧未必出类拔萃，因情意深挚，仍然足以感人。考原始诗歌，不是直陈其事（汉·赵晔《吴越春秋·勾践阴谋外传》：“故歌曰：‘断竹续竹，飞土逐肉’之谓也”），就是直抒其情（《越人歌》：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，“山有木兮木有枝”大概还是楚国人记录时锦上添花的补笔；考越人原诗，几乎只是表达“爱你”而已）。但诗歌衍发至后世，技巧与情意实在已经成为再难分割的连体婴儿：没有情感的技巧，固然不过人体模型上的优孟衣冠；没有技巧的情感，终究也只是李春姬的干嚎而已。

即使如此，林黛玉不喜欢李商隐，仍然可以说是必然的。这既不是说林妹妹不懂诗没品位，也不是说李商隐不是好诗人，这是一个“我想吃苹果你却给了我一箱香蕉”的故事。他们两人的诗歌风格，几乎就是反义词。如果我们仅以重形式和重内容为界，可以说，林黛玉重诗歌内容，为直感派，李商隐重诗歌形式，为技巧派。林妹妹讨厌李商隐的诗，实际上就是诗史上直感派和技巧派相争的一个投射。

类似的例子，晚清也有一个。论韵律技巧，姜白石是宋词顶尖的高手，王国维《人间词话》，却嫌弃他“隔雾看花”，“有格而无情”，这正是林黛玉讨厌李商隐的词学翻版。如果天地还未变易，艺术仍然存在，这两个派别的争论还会永远进行下去。