[转载]中国历代才女（2）

原文地址：中国历代才女（2）作者：子隐

六、王昭君

    王昭君，姓王，名嫱，字昭君，乳名皓月。因晋文王司马昭讳名昭，故晋人改昭君为明君或明妃。西汉南郡秭归（今湖北省宜昌兴山县）人。其父王穰老来得女，视为掌上明珠，兄嫂也对其宠爱有加。王昭君天生丽质，聪慧异常，琴棋书画，无所不精，“娥眉绝世不可寻，能使花羞在上林”。她的绝世才貌，传至京城。公元前36年，汉元帝昭示天下，遍选秀女。王昭君为南郡首选。元帝下诏，命其择吉日进京。其父王穰云：“小女年纪尚幼，难以应命”，无奈圣命难违。公元前36年仲春，王昭君泪别父母乡亲，登上雕花龙凤官船顺香溪，入长江，逆汉水，过秦岭，历时三月之久，于同年初夏到达京城长安，为掖庭待诏。传说王昭君进宫后，因自恃貌美，不肯贿赂画师毛延寿，毛延寿便在她的画像上点上丧夫落泪痣。昭君便被贬入冷宫3年，无缘面君。
    西汉初，匈奴势力强大，汉王朝无力抵御，以和亲求得安全。直至汉武帝打败匈奴，扭转了局面。然而，汉武帝好大喜功，他在位期间“海内虚耗，户口减半”，实际上使汉朝走上极盛又迅速衰落。到汉元帝继承其位，国库亏空，国力大减，实力不及当年（实际无力单挑匈奴）。而恰在此时，匈奴发生内讧，互相残杀。其中之一的呼韩邪单于主动有了和汉朝和亲的念头。与汉朝合力统一了匈奴。汉匈关系得以最终改善。
    公元前33年，北方匈奴首领呼韩邪单于主动来汉朝，对汉称臣，并请求和亲，以结永久之好。汉元帝尽召后宫妃嫔，最终王昭君挺身应诏。呼韩邪临辞大会，昭君“丰容靓饰，光明汉宫，顾影徘徊，竦动左右。帝见大惊，意欲留之，而难于失信，遂与匈奴。”汉元帝追究其事，捉拿毛延寿，抄其家，没收他巨万家产。
    王昭君在队车毡细马的簇拥下，肩负着汉匈和亲之重任，别长安、出潼关、渡黄河、过雁门，历时一年多，于第二年初夏到达漠北，受到匈奴人民的盛大欢迎，并被封为“宁胡阏氏”，意为匈奴有了汉女作“阏氏”（王妻），安宁始得保障。
    然而和刘细君命运相同。王昭君这位生长在山清水秀的南国姑娘，来到这朔漠风沙，月夜悲笳的异域，深深怀念着父母家乡，情不自禁地写下了《怨诗》：秋木萋萋，其叶萎黄。有鸟处山，集于苞桑。养育毛羽，仪容生光。既得行云，上游曲房。离宫绝旷，身体摧残，志念抑沉，不得颉颃。虽得委食，心有徊惶，我独伊何？来往变常。翩翩之燕，远集西羌，高山峨峨，河水泱泱。父兮母兮，道里悠长。呜呼哀哉！忧心恻伤。
    昭君出塞两年后，呼韩邪单于暴病身亡。匈奴习俗，“父死，妻其后母”。呼韩邪长子雕陶莫皋继位单于，令王昭君改嫁。昭君不愿，上书汉成帝，请求归汉。汉成帝下令其遵从胡俗，昭君只得被迫再嫁，于匈奴渡过悲苦一生，死于漠北单于庭，葬于今呼和浩特市南郊，后人称之为“青冢”。
 
七、班婕妤

    班婕妤（前48？—前 6年），西汉扶风安陵（今陕西咸阳北）人，左曹越骑校尉班况的女儿，东汉史学家、文学家班固和班超的姑母。汉成帝的妃子，善诗赋，有美德。立为婕妤。生一子，只数月而夭折。
    在赵飞燕入宫前，班婕妤最受汉成帝宠幸。班婕妤的文学造诣极高，尤其熟悉史事，常常能引经据典，开导汉成帝内心的积郁。班婕妤又擅长音律，常使汉成帝在丝竹声中，进入忘我的境界。
她在后宫中的贤德是有口皆碑的。汉朝时期，皇帝在宫苑巡游，常乘坐一种豪华的车子，绫罗为帷幕，锦褥为坐垫，两个人在前面拖着走，称为“辇”；至如皇后妃嫔所乘坐的车子，则仅有一人牵挽。汉成帝为了能够时刻与班婕妤形影不离，特别命人制作了一辆较大的辇车，以便同车出游，但却遭到班婕妤的拒绝。她说：“看古代留下的图画，圣贤之君，都有名臣在侧。夏、商、周三代的末主夏桀、商纣、周幽王，才有嬖幸的妃子在坐，最后竟然落到国亡毁身的境地，我如果和你同车出进，那就跟他们很相似了，能不令人凛然而惊吗？” 汉成帝认为她言之成理，同辇出游的意念只好暂时作罢，当时王太后王政君听到班婕妤以理制情，不与皇帝同车出游，非常欣赏，对左右亲近的人说：“古有樊姬，今有班婕妤。”
    在这里，王政君把班婕妤与春秋时代楚庄工的夫人樊姬相提并论，给了她这个儿媳妇最大的嘉勉与鼓励。楚庄王才即位的时候，喜欢打猎，不务正业，樊姬苦苦相劝，但效果不大，于是不再吃禽兽的肉，楚庄王终于感动，改过自新，勤于政事。后来又由于樊姬的推荐，重用贤人孙叔敖为令尹宰相，三年而称霸天下，成为“春秋五霸”之一。
    王太后把班婕妤比作樊姬，使班婕妤的地位在后宫更加突出。班婕妤当时加强在妇德、妇容、妇才、妇工等各方面的修养，希望对汉成帝产生更大的影响，使他成为一个有道的明君。
    可惜汉成帝不是楚庄王，自赵飞燕姐妹入宫后，声色犬马，班婕妤受到冷落。同时后宫各方力量的争斗也迅速激化，而许皇后一派与王太后的外戚集团处在矛盾的前端。鸿嘉三年（前18年），许皇后的姐姐平安刚侯夫人因巫术诅咒后宫怀有身孕的王美人。赵氏姐妹告发了此事，并且说不但诅咒王美人，连皇帝也骂了。汉成帝一怒之下，把许皇后废居昭台宫。赵氏姐妹还利用这一机会对她们的主要情敌班婕妤加以打击，糊涂的汉成帝色昏头脑，居然听信谗言。然而，班婕妤却从容不迫，理直气壮：“妾闻死生有命，富贵在天，修正尚未得福，为邪欲以何望？若使鬼神有知，岂有听信谗思之理；倘若鬼神无知，则谗温又有何益？妾不但不敢为，也不屑为。”汉成帝觉得她说得有理，又念在不久之前的恩爱之情，特加怜惜，不予追究，并且厚加赏赐，以弥补心中的愧疚。
    班婕妤是一个有见识，有德操的贤淑妇女，哪里经得起互相谗构、嫉妒、排挤、陷害的折腾，为免今后的是是非非，她觉得不如急流勇退，明哲保身，因而缮就一篇奏章，自请前往长信宫侍奉王太后。聪明的班婕妤把自己置于王太后的羽翼之下，就再也不怕赵飞燕姐妹的陷害了，汉成帝允其所请。
    从此班婕妤悄然隐退在淡柳丽花之中。每天天蒙蒙亮，她便开始一个台阶一个台阶扫地，生活刻板而单调。听到远处昭阳宫里传来欢乐的喧哗声，而自己只有与身影为伴，她看到自己仿佛秋天被弃的扇子，孤寂中无人问津。想到飞过的乌鸦身上或许还带有昭阳殿的日影，不免触景伤情。深宫寂寂，岁月悠悠。班婕妤悯繁华之不滋，藉秋扇以自伤，便是著名的《团扇歌》（又名《怨歌行》）：
    新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飚夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。
    班婕妤自知，自己如秋后之扇，再也得不到汉成帝的轻怜蜜爱了。不久，赵飞燕被册封为皇后，赵合德也成了昭仪，然而这一切在班婕妤看来，似乎都与她毫无关连了，心如止水，形同槁木的她，除了陪侍王太后烧香礼佛之外，弄筝调瑟之余，间以涂涂写写，以抒发心中的感慨，从而为文坛留下了许多诗篇。她开创了五言诗的先河，抒情小赋更是开了魏晋南北朝抒情赋的先河。
    汉成帝崩逝后，王太后让班婕妤担任守护陵园的职务，从此班婕妤天天陪着石人石马，谛听着松风天籁，眼看着供桌上的香烟缭绕，冷冷清清地度过了她孤单落寞的晚年。
 
八、班昭

    班昭，又名班姬，字惠班，东汉扶风安陵人。工文采。史学家班彪的女儿。班昭常被召入皇宫，教授皇后及诸贵人诵读经史，宫中尊之为师。班昭十四岁嫁给同郡曹世叔为妻，所以人们又把班昭叫做“曹大家”。
    班昭的文采首先就表现在她帮哥哥班固修《汉书》，这部书是我国第一部纪传体断代史，与《史记》齐名。还在班昭的父亲班彪的时候，就开始了这部书的写作工作。父亲死后，班固继续执笔。不料他因窦宪一案牵连，死在狱中。班昭痛定思痛，接过亡兄的工作继续前进。
    好在班昭还在班固活着的时候就参予了全书的纂写工作，后来又得到汉和帝的恩准，可以到东观藏书阁参考典籍，所以写起来得心应手。《汉书》中最棘手的是第七表《百官公卿表》，第六志《天文志》，这两部分都是班昭在她兄长班固死后独立完成的，但班昭都谦逊地冠上她哥哥班固的名字。班昭的学问十分精深，当时的大学者马融，为了请求班昭的指导，还跪在东观藏书阁外，聆听班昭的讲解。
    班昭还有一个兄弟班超，成语“投笔从戎”和“不入虎穴焉得虎子”就是他的口语演化而成。他智勇过人，出使西域，以功封定远侯，拜西域都护，保卫边境30年之久，使丝绸之路畅通。然而到他70岁年老力衰，困请辞职归国时，朝廷对他置之不理。班昭想到死去的哥哥班固，对年已七十，客居异乡的哥哥班超，产生一股强烈的的依恋、怜悯心情，于是不顾一切地给皇帝呈上《为兄超求代疏》，以合情合理、丝丝人扣的文笔，令汉和帝为之戚然动容。特别是文中的最后两句，引用周文王徐灵台，掘地得死人之骨，而更葬之。魏文侯之师田子方，见君弃其老马，以为少尽其力，老而弃之，非仁也，于是收而养之。两则故事明讽暗示，汉和帝认为不再有所决定，实在愧对老臣，于是派遣戊己校尉任尚出任西域都护，接替班超。
    然而，另一方面，班昭却是三从四德、三纲五常的鼎力推动者。其实在班昭以前，虽然妇女的各种教义已经在某些经典中出现，但是影响并不广泛。反倒是班昭以一女子身份，编写《女诫》传世，才使这些理论真正产生一定的影响。《女诫》包括：卑弱、夫妇、敬慎、妇行、专心、曲从和叔妹七章。书中认为女性生来就不能与男性相提并论，丈夫比天还大，须敬谨服侍，也才能永保夫妇之义。并且规定了四德的内容，强调了贞女不嫁二夫等等。
当然，这样的书并不是成为了整个社会的标准。我们不能看到这些篇目就断定古代人怎么样。这点我在《古代离婚的新认识》里提到一些。事实上，《女诫》一出，首先在班昭自己家族中受到批判，她丈夫的妹妹曹丰生第一个站出来大力斥责。
    东汉皇帝短命，后来邓太后临朝，班昭出入朝廷，参与政事（这也看出她虽写了《女诫》，未必真的执行）。因她辅助朝廷有功，邓太后封其子为关内侯，官至宰相。永宁元年（120年），班昭去世，邓太后为其素服举哀，以优礼葬之。

 

九、蔡文姬

    蔡琰，字文姬，又字昭姬，东汉末年陈留（今河南开封杞县）人，东汉大文学家蔡邕的女儿。博学有才辩，又精于音律。在她年幼时，她父亲在室内弹琴，猛地拨断一根弦，文姬在外听见，说：“你拨断的是第二根弦。”父亲又故意拨断一根，文姬毫不犹豫地说是第四根弦。
    东汉末年，社会动荡。蔡邕因为在朝为议郎官，上书灵帝论朝政阙失，讽刺擅权的宦官，因而获罪流放北方。后虽遇赦，但为躲避宦官的陷害，逃命江湖十几年。蔡文姬从小就跟随父亲过着穷空漂泊的日子达十多年。董卓专权时，蔡邕被任命为侍御史，官左中郎将。结束了一家的流离生活。因此董卓被杀后，蔡邕伏尸痛哭，被司徒王允囚禁，认为有“怀卓”之罪，处死狱中。
    蔡文姬16岁嫁给河东（今山西夏县北）人卫仲道。婚后两年，丈夫不幸病死，只得回娘家寡居。后董卓的部将在陈留一带大肆劫掠，蔡文姬亦被掳北上，受尽凌辱。最终又被人当成礼物送给了南匈奴的左贤王。索寞荒凉的北方，早寒多雪，文化落后，风俗迥异。蔡文姬饱尝生活的艰苦、离乡背井的痛苦和心灵身体的屈辱。十二年后，曹操统一北方，想到恩师蔡邕对自己的教诲，原本倒是一时善心发作，用重金赎回了蔡文姬。但是，文姬又必须割舍骨肉之情。蔡文姬当初是被抢劫去的，没有爱情已是对人生生出一种幻灭感。两个孩子虽然不是自己愿意生的，但是毕竟是她的骨肉，又悉心照料这么久，总是有很深的感情。生离死别之悲，使文姬五内崩裂，精神痴狂。离别之际，行者悲痛，送者哀伤，目睹者抽泣，车马也几度徘徊。从而留下了动人心魄的《胡笳十八拍》。
    南匈奴人在蔡文姬去后，每于月明之夜卷芦叶而吹笳，发出哀怨的声音，模仿蔡文姬的《胡笳十八拍》，成为当地经久不衰的曲调。中原人士也非常盛行以胡琴和筝来弹奏《胡笳十八拍》。文姬归汉后，人过中年的她又被指婚给董祀，—个小她许多岁的年轻男子。那一年，她三十五岁。老妻少夫的婚姻令董祀的心理严重失衡，文姬也时刻担心着自己的身世和遭遇会令丈夫鄙视和遗弃。可是他们都没有能力违抗曹操的旨意。此时的文姬再次拿出在胡地炼就的适者生存的勇气，虔诚地将一生系在董祀的肩头。董祀的不爱，冰雪聪明的她怎会不知？美人迟暮，秋风拂过她不再丰润的容颜。蔡文姬的生活也并没有因此平静下来。董祀因事犯在曹操手里，论罪当斩。蔡文姬闻讯，蓬首跣足地赶往丞相府求情。曹操正在大宴宾客，公卿大夫，各路驿使坐满一堂，曹操听说蔡文姬求见，对在座的说：“蔡伯偕之女在外，诸君谅皆风闻她的才名，今为诸君见之！”蔡文姬走上堂来，跪下来，语意哀酸地讲清来由，在座宾客都交相诧叹不已，曹操说道：“事情确实值得同情，但文状已去，为之奈何？”蔡文姬恳道：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死一命乎？”说罢又是叩头。曹操念及昔日与蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲惨的身世，倘若处死董祀，文姬势难自存，于是立刻派人快马加鞭，追回文状，并宽宥其罪。同时，曹操表示出很羡慕蔡文姬家中原来的藏书。当蔡文姬告诉他原来家中所藏的四千卷书，几经战乱，已全部遗失时，曹操流露出深深的失望，当听到蔡文姬还能背出四百篇时，又大喜过望，于是蔡文姬凭记忆默写出四百篇文章，文无遗误。蔡文姬和曹操之间的关系没有任何可征的史料，有传言也无法以事实记述。文姬的一生，经历了多少男人，然而，有哪一个是真心爱她或是她真心所爱？
    不再有自己独立的人格，终日惶惶不安的女人，何其易老。不要看到她饱经沧桑的面容，伤痕累累的灵魂，是因为一想到最初她曾有过怎样晶莹剔透的心、不谙世故的眼神，便感到揪心。蔡文姬留下了动人心魄的《悲愤诗》和《胡笳十八拍》。《悲愤诗》是中国诗歌史上第一首自传体的五言长篇叙事诗。

 

十、甄后

    甄后的出名，一半可以归结为曹植的《洛神赋》。《洛神赋》原名《感甄赋》，是为怀思甄后而作。
    甄后，中山无极（今河北中部偏西）人。魏文帝曹丕的皇后，魏明帝曹叡的母亲。甄后三岁丧父。她自幼聪慧，爱写字读书，9岁能诗文。她的哥哥取笑说：“汝当习女工。用书为学，当作女博士邪？”她答道：“古之贤女无有不知书者，未有不学前世成败，以为己诫。不知书，何由见之？”
    后来天下大乱，生民涂炭，加上荒年，不少人家卖掉金银珠玉，而甄家却囤积粮食来换财宝。十来岁的甄后规劝母亲说：“今世乱而多买宝物，匹夫无罪，怀宝为罪，又左右皆饥乏，不如以谷赈给亲族邻里，广为恩惠。”全家称赞她的意见，并照她所言而做。她的母亲对儿媳苛刻，甄后亦常规劝母亲当爱之如女。母亲也最终接受意见，一家和睦。
    甄后先嫁于袁绍第二子袁熙为妻。后曹操破袁，次子曹丕首先闯进袁府。甄后恐怖，将脸埋于婆婆膝上。曹丕令其抬头，见姿貌美而赞赏。曹操遂娶为儿媳。时曹丕17岁，甄后22岁。后曹丕内宠太多，对甄后渐渐淡忘，加之曹丕曹植王储之争，郭贵嫔颇有计谋，助曹丕取胜。曹丕立为太子后，更加宠幸郭氏，甄后彻底失宠。后曹丕于洛阳称帝，将甄后独留于邺城。甄后偶发埋怨之词，郭贵嫔乘机加谗言，曹丕一怒之下，赐死甄后，享年40。入殓时，“令被发覆面，以糠塞口”，其状惨不忍睹。
    甄后死后第二年，《洛神赋》问世。曹植表达了对这位嫂嫂的爱慕之情。当然，有人认为，曹植比甄后小十岁，这样的爱情是没可能的。因年龄而否认爱情也是一种不可取的态度。至少青春年少的男子曾暗自爱恋大自己的女人，这种事也是屡见不鲜的。
    甄后流传的名诗是《塘上行》：
    蒲生我池中，其叶何离离。傍能行仁义，莫若妾自知。众口铄黄金，使君生别离。念君去我时，独愁常苦悲。想见君颜色，感结伤心脾。念君常苦悲，夜夜不能寐。莫以豪贤故，弃捐素所爱。莫以鱼肉贱，弃捐葱与薤。莫以麻枲贱，弃损菅与蒯。出亦复苦愁，入亦复苦愁。边地多悲风，树木何翛翛，从军致独乐，延年寿千秋。