 作家 徐建华 徐建华，中国作家协会会员，《东方教育时报》总编辑，《新读写》杂志常务副社长，鲁迅青少年文学奖组委会常务副主席。 毕业于华东师范大学中文系，主要著作有《外星恐龙》《淘气小妖网站》《裤子牌猩猩》《飞翔在网络里的女巫》《森林边的童年》《看得见黄山的村庄》等10多本，主编的图书有《侦探故事365》《中国现代经典童话》《鲁迅青少年文学奖优秀作品集》等50多种，曾获第六届冰心儿童图书新作奖和第19届陈伯吹儿童文学奖。 在上海的街边咖啡馆，作家徐建华点了杯常喝的拿铁咖啡，聊起他那“看得见黄山的村庄”，声音不由地高了起来。 “今年又有朋友要去那个村庄，我说可以去，但一定要在山溪里裸泳，洗去都市的污浊。”他笑着，喝了一口咖啡。 “还有这样的好地方，好想去。”令人心向往之。01 这本散文集《看得见黄山的村庄》记述了上世纪70年代徐建华童年时的山村故事。 一个东黄山的小山村，属于上海的知青农场，有大人、孩子100多人，有一所小学，十几个学生，只有一个知青老师教所有的孩子。 “我的第一任老师姓唐，他有一年给我们讲渔夫和金鱼的故事，结果我们十分震惊，因为故事里的金鱼竟然会开口说话！”听到这里，难免觉得有些惊讶。 徐建华喝了口咖啡，继续说： “你想象一下，那个山村起初没有通电，所有的孩子没有看过电影、电视，甚至没有收音机。虽然我们平时经常看到各种鸟类、溪鱼、蛇，还能听到各种不曾谋面的野兽叫声，但从来没有听过这类童话。忽然听到故事里的金鱼会说话，就好像现在的孩子见到了会说话的外星人。” 徐建华回忆着，讲述着，眼里有新奇的光，没有亲身感受过，或许真的无法感受他那时的震撼。 不过还是能从徐建华的书里，感受到那时的知青老师对他的启蒙，可以说给他的人生铺下了特有的底色。 “说说你的第二任老师，书里关于她的故事很有黑色幽默。” 那是个头发自然卷的女老师，绝美，初夏的一天下午，一点半的课，老师不见踪影，学生去村里她家去找，不在，她的父亲让学生到男知青宿舍前去吆喝。 所有学生在男知青宿舍第一间开始扯着嗓子喊老师的名字，一直喊到倒数第二间宿舍，女老师才红着脸出来：“你们喊什么喊！” 结果那天的课也没有上，很多年以后这些孩子才知道女老师和男知青在热恋。 徐建华说，这个故事很多人感兴趣，仿佛是电影《我的父亲母亲》另外一个版本，但现实要更为夸张、离奇，“因为童年的记忆有时是变形的。”  02 “我现在也没有弄明白，那时知青谈恋爱到底允许不允许？”徐建华说， “记忆中，每年村里的连长都会带人深更半夜打着手电筒上山抓热恋的知青。那时孩子的记忆必定是片段破碎的，因为他们和成人世界是隔离的。” 徐建华说过一个知青恋爱的悲剧故事。 一对知青恋爱后发生激烈争吵，女知青性格刚烈，当天中午喝剧毒农药自杀，村里的赤脚医生壮着胆子在露天操场给她灌肠洗胃，但不见效果，手忙脚乱地搬上手扶拖拉机，想运到山下的场医院。半道上就去世了，后来她就葬在那条路的山坡上。 每次孩子们经过那里都胆战心惊，沉默不语，加快脚步尽快离开那个山路。 甚至有人说在黄昏时看到那个山坡上有穿白色衣服的鬼魂出没，孩子更是不敢独自一人走那条路。 到后来才知道，那个所谓的白衣鬼魂，其实就是那个男知青！他有时穿着白大褂去墓地祭奠逝去的恋人。03 “覆盆子情节”在徐建华的书中可以看到。追问下才得知缘由，“那是我们小时候最喜欢的野果，初夏所有的孩子心里都有一张秘密地图，知道哪个朝阳的山坡有这种果实。” 徐建华说的覆盆子其实是树莓，不像草莓长在低矮的植物上，而是长在一人多高的树上，树干有拇指那么粗，多刺。 树莓没熟时是青的，不能吃，青的树莓后来会长成淡黄色，深黄色，再长成红色，就熟了。树莓是成片生长的，在山上找到树莓并不是件容易的事。 谁要是知道哪个山坡上有树莓，是不会轻易告诉别的孩子，什么地方有树莓就是那个季节孩子们心中最大的秘密。 “你现在还记得树莓长在什么地方吗？” “当然记得，我认识的一位上海的中医说，那是上好的壮阳药。” 回到家上网一查，还真有这一说。 还有一种野果叫“野苹果”，山里的孩子都没有见过真的苹果。长野苹果的并不是树，而是一种低矮的长藤，藤有筷子那么粗，叶子翠绿，大而圆。 结出的野苹果也是翠绿的，又小又圆，比樱桃还要小，咬在嘴里一股清香，其实果实里面都是空的，没有多少果肉。 并不是所有的野果都能吃的。书里说到一种“野玉米”，结果同伴吃了，中毒送医院。 其实这野玉米并不是真的玉米，它长得非常像玉米，但颜色艳丽。  04 那个山村的西边有个很深的山谷，山谷里流淌的是流经水磨坊的河水。 河水清澈，阳光直射河底，照耀着五颜六色的鹅卵石。 仲夏，男孩瞒着大人偷偷到河里光着身子游泳。游完就会到河岸边找“八月炸”这种野果，类似现在的“百香果”。 每天下午四五点，大人下班回家，徐建华的父亲就会挑着水桶到河里担水。通向小河的是条山道，山道边长满了两人多高的杉树，林下长满了野草。 如果妈妈下班早，也会带着孩子到河里洗东西。洗东西的那段河道非常平缓，大大小小的鹅卵石光滑圆润。妈妈用洗衣木棒捶打衣服。 在书里，徐建华写道： “那时总担心这样会把衣服捶坏，可妈妈每次都把洗衣棒举得高高的，使劲捶打着衣服，水花飞溅在妈妈的衣服上、脸上。” “我卷起裤子，站在水里，水很凉。哪怕是最热的夏天，只要太阳刚落山，河里的水就会很凉。河里有许多很小的鱼，每次看到鱼我总是非常兴奋，用脸盆就能舀到很多小鱼。” “这些年都还要去那条河走走吗？”我问。 “那条通往山溪的路完全荒废了，根本无法走人，不过上游有条公路能走到河道里。” “你每年在童年的那条河里裸泳？” “当然！那个山村完全荒芜了，房子大多坍塌，只有两栋房子在春季采茶季才有几十人茶农住。那条山溪的上游不要说没有人烟，就是农田也没有，可想溪水多么清澈干净。” “那是我人生难得的美好感受，溪水哪怕在夏季也很凉，但你在茂密树林围绕的水潭里泡过以后，让身体阳光里晒干，你会忽然发现自己的每一个汗孔都是通透的，都幸福地迎着阳光。”徐建华说着，眼里闪着光，他那颗童心还在。05 徐建华老师说，这本书他断断续续写了很多年。 他在后记里写道： 写这些故事的时候，自己时常会潸然泪下，为我们这些穷苦的小伙伴，也为我们的父辈们，那时的人们都是这样的吧，清贫而简单地生活着。 我记得那时的我有两个心愿：一是希望看到高山背后是否有一望无际的平原，二是经常能吃到猪肉。 吃不饱饭的我们，面对大山和森林，好像也不觉得苦，绝没有悲伤的感觉。 也许悲伤只是大人的事情，我们这些孩子即使再艰难也是快乐的，因为山里的孩子，心总是单纯而闭塞的。  ▽ 《看得见黄山的村庄》，徐建华著，上海人民出版社2019年1月出版，定价：58元。 本文图片均为《看得见黄山的村庄》收录的徐建华拍摄的照片。 |
|
|
