|
一 下面这是什么字？ 这是今草「门」字，取之于智永《真草千字文》。 《千字文》有「雁门紫塞」那一句，草书的「门」字就是这样写的。 智永《真草千字文》墨迹本在日本，中国西安碑林有一个刻碑，称为「关中本」，和墨迹本不完全相同，其中的「门」字却差不多： 这是今草的写法，早一点的章草写法是这样的，如索靖《月仪章》： 「门」本来是左右结构的字，章草把左边一半用一点表示，今草不要左边了，右面一半只写横竖钩。这就是草法，将来我讲草书课程，第一件事情就是讲草法。 但风格上，索靖写得比较方，智永写得比较圆，索靖的那个钩，看上去像个趯。 二 使转的概念，是孙过庭提出来的。 他在《书谱》中说：「使，谓纵横牵掣之类是也。转，谓钩环盘纡之类是也。」注意这「钩环」两个字，钩是半个圆，环是整个圈。 那上面智永写的草书「门」字，就是一个「钩」。 但后来「钩」的意思转了，譬如「一竖下面加个钩」，或写「乙」这样的字，这最后的钩，已经不是半个圆圈了。在「永」字八法中，钩已经断下结尾的小小一段，变成了一个独立的笔画，叫做「趯」。 我说过，这个「趯」必须先踆锋，这是「九用」规定的。如果你不做踆锋，那还是钩。如王羲之《兰亭序》中的「亭」字最后一笔： 元代赵孟俯临《兰亭序》，他的「亭」字最后一笔不大对，似乎写成了努加趯。 有一次学生拿临帖作业给我看，我说：「『亭』字下面应该是一钩。」 学生说：「我写了钩呀。」 两个人说得不是一回事，我说是王羲之那种，他写成赵孟俯这种，还说已经加了钩。 「钩」的概念，已经变成那小小的收尾，而不是那半个圆圈了。我赶紧说：「只要一裹就可以了。」 这次她听懂了。 三 竖笔有三个笔势，左边这条是努，这是「永」字八法所规定，所推荐，最为书法家所常用。 中间的纵，「永」字八法给它的评语是「直则无力」，一句话打入地狱。我在影片中几次说，我们写纵，其实也要动手腕，就是「努」缩小动作幅度，不是真的平拖下来的。 这左右两条线都是弯曲的，如果春秋战国的人，可能称它为「勾」，但到了唐代张旭这时代，左边已经叫做「努」，显然是重新命名。「努」来之于弓弩的形象，那右面这一条，理论上也可以看做弓，但总要跟左面的分开来才好。 右面这一条，称「努」也不行，称「钩」也不行，那就要另找一个字，这就是「裹」。 「裹」的意义和「包」差不多，「包」原文为「勹」，《淮南子‧兵略训》：「昔者楚人地，南卷沅湘，北绕颍泗，西包巴蜀，东裹郯淮」，我们至今还广泛使用「包裹」这个词，虽然意义已经和古代有点不同。 四 钩努势和钩裹势，二者名字中都有一个「钩」，这个「钩」是弯曲的意思，不是指下面有个趯。 钩努势和钩裹势，最早出现于《玉堂禁经》，其中钩裹势用「门」为笔势字例，钩努势的图是「刀」字。这不合理，我想了很多年。 我这人有个坏习惯，心中有问题，就老放不下。我口袋中有纸笔，走到哪里，想到什么就写下来，回去贴在当眼处。后来用了iPad，纸条时代就结束了。现在上QQ，跟人说话，忽然想到什么，赶紧下网写。年纪大了，过几分钟转头就会忘记，对方大约被我搞得莫名其妙吧。 十几年前我在讲草书「门」字的时候，突然灵光一闪，想到《玉堂禁经》钩裹势所举的「门」字，原本应该是用草书的写法。 这样原文就是：「一曰钩裹势，须圆而憿锋。罔、闵二字用之。」 但这样一来，另一个钩努势就有问题：「刀，二曰钩努势，须圆角而趯，均、匀、旬、勿字用之。」 均、匀、旬、勿这些字，外框各家都不用努，我所记得的只有褚遂良《雁塔圣教序》「甸」例外。
有三篇文献引起我的注意： 一是《翰林密论二十四条用笔法》，它所记录写钩裹势和钩努势的笔法，正好和《玉堂禁经》相反。 二是元代陈绎曾的《翰林要诀》，明确提出「钩努：勒努趯。」 三是明代张绅《法书通释》，它所举钩努势的笔势，不是「刀」，而是「勹」。张绅把「勹」称之为钩努势，是受《玉堂禁经》的影响，但他已经发现有问题，说：「今案：旬字用此，须下趯与内包点画齐方好，若裹在内则不合作，所以不言裹也。」 这句话什么意思？「勹」下面的趯，要和内部包的点画﹝如「旬」字包了一个「日」字﹞，高低一样齐就可以，如果这一包弯曲太多，把整个日字裹住了，就不好。所以特意叫做钩努势，不叫钩裹势，不准「裹」字出现。 你看钟繇这个「旬」，就是这样的。
张绅心中已经怀疑钩裹势和钩努势名称弄错，所以说了这样一篇理由为古人辩护，但这理由太软弱无力。你说是「包」不是「裹」，好，我认了。但你没有说为什么用「努」，有谁写「旬」一竖下来用「努」呢？ 如果你认为「食不裹腹」的「裹」字不大对，最多改成「食不充腹」，也不能乱改为「食不努腹」，跟「努」有什么关系？ 到明代李淳《大字结构八十四法》中，明确把「甸句勾勺」这类字称之为「勾裹」，并且说「勾裹之字，不宜用努，若用努，字最难饱满。」 《玉堂禁经》中这钩努势和钩裹势传抄错误，可以确定。 五 从张旭到崔邈、韩方明，我想是不会错的。 《玉堂禁经》是张怀瓘抄来的内容，不是他的发明，到宋代朱长文收入《墨池编》。 朱长文看见了什么抄稿呢？然后再上版刻字，其间还要经过多道人手，只要有一个人弄错，那就变成现在这样的了。 一千年前，大约发生了这样的事情： 「老师，那个字例看不懂……」 「哪一个？」 「就是这个…..」 「『门』字。」 「呜呜，不懂，这是什么『门』呀？」 「大门的『门』。」 眼睛一亮：「大门的『门』字，我会写。」 结果写了一个真书的「门」字。 不幸的是，这份手稿传下来了。 我在香港城大讲书法文凭课时，学期终了有理论考试，因为是开卷考，可以带笔记和《历代书法论文选》。 有班同学想出一个办法，把各人的笔记集中，整理出一份最详细的，人手一份，也给了我一份。 那天班长给我时，洋洋得意，说：「老师，我们这次有把握对付你的考试了。」 当晚我看过这份笔记后，第二天紧急通知他们作废，因为错误实在太多，而且有些话我根本没有讲过。 我把他们的原始笔记拿来研究，原来我讲一句话，很多人记了一个开头，还没有写完，我已经讲第二句了，他第二句又记了一半，我已经讲到第三句了。他们整理笔记，把这些伤残句子连接起来，变成我都看不懂的一份记录。 后来我尽量讲慢一点，做了PPT简报，把主要的话都打出来放映。每到一个班，先问谁做笔记最慢，我讲课就看着那个最慢的人，他写得差不多了，我才讲下一句。 过了一段时间，有个女同学带了一瓶汤水给我滋补，说： 「老师最近讲话没有气，这是补气的汤。」 |
|
|
