一... 我们常说：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命”，其实也不全是这样。 去年，我从北京飞到温州见几个朋友，订的民宿还是前几年住的那家。 不为别的，老板人好，住的舒坦。 下了飞机，我拖着个大箱子开始找老方的身影。 没一会儿，远远地就看见一个年过四十，身形有些佝偻的男人，举着个牌子冲我的方向走过来。 他就是老方，民宿的老板。 两条八字眉，堆满眼角的笑容。还是一如既往的亲和，就是瞧着好像又老了一些。 老方很自然地接过了行李箱，笑着问我这次来待几天。 “在你民宿订几天就待几天，还是你这儿服务周到”，我玩笑地答道。 其实老方这么问，我还挺奇怪的。 这网上订单都写着入住时间和离店时间，他作为民宿老板，没道理不知道。 这唯一的可能就是，老方现在不做这行，人不管事儿也就不清楚了。 坐上车，我憋了半天还是没忍住，就开始问老方。 毕竟这干了十几年的工作，突然说换就换了，对我们这样的“中年人”来说，难。 二... “老方，你这是不做老本行了吗？”我对着他的方向问道，语气也变得严肃许多。 他的目光突然就黯淡下来，见老方这副表情，我心里也有些数了，隐约有几分不安。 想必在我之前，很多人也这么问过老方，而且对他的选择显然也是不理解、不支持的。 一个普通人，上有老母亲，下有读书郎，还折腾啥。 虽然我对温州不太了解，唯一的印象还停留在十几年前的皮革厂，环境差之类的。 不过，听几个在浙江做生意的朋友提起过，四处环山的地方实在不好搞建设。 再加上那些炒房捞到钱的人，早十几年前就跑外地做生意去了，留下一堆烂摊子等着收拾，还谈什么建设？ 我的年纪比老方小几岁，对他这样冒险的做法，我显然是不太认同的。 老方明白我的意思，叹了口气，又指着对面正在施工的道路继续说道： “这条路我开了十年，接过无数个客人。以前这里的旅游业发展得还行，我就觉得守着这行到老，混口饭吃养家糊口还是足够的。可是现在......不行了啊。” 靠山山倒，靠人人跑。 老方本想指望着那些景区、游客过日子，可是这万物更迭变化，半点都不由人。 我也不着急问下去，从包里拿出一瓶水，边喝边听着老方继续讲。 他告诉我，七八年前电视剧《温州一家人》正在热播，一时之间全国的游客都往这挤，温州的旅游业突然兴起。 当时他就住在爸妈给他留的老房子里，工作不算好但能养活一家人，手里也有点余钱。 老方看着朋友一个个都借着旅游的热度发了财，他二话没说就辞职跟着干起来，夫妻俩专心做起了民宿。 几年下来，热度赶上了，钱也挣了不少。 但热度这东西，来的快，去的也快。 三... 没过几年，因为地方建设没有及时跟上，旅客又一拨又一拨的来，这新鲜感一下就过去了。 夫妻俩扎在景区的民宿，从原来的香饽饽突然就变成了无人问津的山野木屋。 几年前，那个三十多岁的男人，意气风发。 几年后，过了四十大关，每一步都是一个坎。 老方看着眼前这条路一点一点沦陷塌方，就好像自己一直追求的安逸生活，正在一点一点消失殆尽。 见到他带着几分丧气沉默不语的模样，我也不忍再多说，只能安慰老方。 “咱们这个岁数，确实折腾不起，还是考虑清楚。要是下定决心，就再干一次。” 老方张了张嘴，最后还是没说话。 不久，转过一个狭窄的路口，到了景区门口。 两人又沿着山路往里走了两分钟，到了老方的家。 外面的布置还跟几年前来的时候一样，只是摆在门口的长桌换成了方桌，竹篱上也不挂辣椒和腌肉了。 老方领着我在外边坐了小半会儿，还没进屋，就闻到了里头的饭菜香味。 民宿嘛，就图个烟火气，胡里花哨的倒没什么意思。 可惜这烟火气藏在这不景气的景区里，实在遗憾。 饭桌上，一家三口加上我，聊得格外欢畅，这话题也不知不觉绕到了老方身上。 女人放下筷子，一贯客气的态度说变就变，还带着几分犀利。 她向我诉说，老方去年在附近租了个仓库，里头都是他那些老玩意儿。 后来陆陆续续又花了七八万，要是卖了能挣钱也好，但他就是不卖。 女人哪受得了这个，只出不进的，金山也要搬空，更别说做民宿挣的那几个钱。 就这样扯了许久，一顿饭吃得有些死气沉沉。 四... 女人声泪俱下，话语间的无奈与不解让我对老方的选择也多了几分担忧。 饭后，老方见我没啥事，骑着电瓶车带我去了他的仓库。 铁门刷着锈迹斑斑的轨道呲呲作响，而映入眼帘的东西着实让我吃惊。 满屋子的竹子和竹筒摆在地上，两面白墙挂满了各种手工乐器，木桌上立着五六件奇怪的铁制工具。 “这就是我要做的。” 老方说的很坦然，目光里的阴霾顿时一扫而空。那样的光彩，我在三十几岁的他身上见过。 拉了两张板凳，两人在破旧的仓库里促膝长谈。 我问他怎么突然开始做起了手艺活，这怎么看都算不上一个正经的工作。 老方却低下了头，眼角垂下两行泪，很是感慨。 他说，有句老话是“三十而立，四十而不惑，五十而知天命”。 他却是四十而立。 二十多岁的他刚毕业，听了父母的话，没再坚持自己创业的想法。啃着父母的老本，找了一份体面但工资不高的工作，日子浑浑噩噩的就这么过来了。 三十多岁的他有了孩子，听了朋友的话，放弃了自己原本体面的工作，赶着旅游的热度，专心做起了民宿，生活安逸自在的，也撑过了七八年。 这一转眼，四十好几，民宿的营生不好做了，体面的工作已经支撑不起家庭的需要了，也再没有人给他提意见。 对于老方，现在进退两难的处境，实在谈不上是三十而立，四十而不惑。 五... 安稳的日子没了，这人也就大胆起来。 老方小心地递了两把做工精致的二胡到我手里，满脸笑意。 我还是不确定，又问了一遍，就打算做这个？ 对于我这样一辈子老老实实呆在体制内工作的人来说，这样的选择实在是冒险。 别说是四十岁做这个，就算是二十岁、三十岁，我都觉得悬。 老方倒是不在意，顺手拿着二胡拉了一小段儿《赛马》，曲调激扬欢快，乐器的音色清晰明亮。 听着小曲儿，我倒是突然想起来一件事。 老方的父亲好像就会这个，而且还是祖传的手艺。 见我不做声，老方开始说道，这拉琴是祖祖辈辈传下来的手艺，但做琴却不是。 他从小就喜欢钻研这个，后来还真琢磨出了点东西。 哪儿的竹子价格便宜、哪儿产的竹筒音色好、哪儿的二胡客户多等等，他都门儿清。 每一道工艺的流程，每一件材料的制作方法，老方早已熟稔于心。 他说，当年大学他学的是媒体专业，要是创业做手工乐器，正好可以借着几个做媒体的同学帮忙宣传，争取五年内把牌子做起来。 但理想还未挣脱桎梏，就被老一辈的现实给扼杀于牢笼之中。 创业本就九死一生，更何况是一个刚毕业的大学生。我供你读书，最后落得跟老子一样，这像什么话。 这是当年老方父亲的原话，也是压垮他朝着三十而立目标前进的最后一根稻草。 老方越说越后悔。 现在的民宿情况是，好点儿，一个月来三四个客人，旺季挣个四五千，淡季两三千；差点儿，一个月都没人光顾，月收入零。 前几年赶热度挣的快钱，早就经不起这样的折腾。 悔不当初，这是老方现在的感受。 三十岁应该明白的道理，他到四十岁才想明白，这不是四十而立是什么？ 六... 我看着一屋子的乐器有些唏嘘，手艺真是好手艺。只是要做出一个品牌，还要打出名气，难。 老方这次倒是格外淡定，收敛了之前冲动行事的作风。 他告诉我，手工制作最重要的是手艺活，其次才是宣传。 我一听这话，我就急了，还真打算做这个？ 我虽然没做过媒体，没创过业，十几年都是在体制内度过的。 但没吃过猪肉还没见过猪跑吗？ 生活里，网络上，多的是创业屡屡碰壁、美好理想落空的朋友，说起来和做起来是两回事。 老方听我说完，扯着嘴角笑了笑，随后从木桌上提了一个铁制工具过来。 他跟我介绍，这个铁制工具是他自己研究出来做的，别人没有。要是有，也不会比他的好用。 这就是关键之处，人无我有，人有我优。 这跟经营民宿不一样，手艺活的技术性别人模仿不了，没有套路可言。 我看老方脸上流露出的自信与笑容，还真开始有几分信他。 我仔细地琢磨了一下他手里的铁具，还特意上淘宝拍照搜索了一下，别人果然没有。 他又跟我说了会儿这道具的用法和优势，我听的云里雾里，但是我能感觉到，老方是认真的。 期间老方又接了几通电话，谈的都是竹子买卖。 既然做乐器，竹子木头自然是少不了的，而这中间的买卖交易也是老方的秘密。 看着他目光里的神采，我也不再问下去。 之后又聊了几句，老方又接了几个同学的电话，谈的大概是媒体宣传的事。 他歉疚地跟我使了个眼色，我表示理解也没有多说，起身在仓库里四处转悠。 拥挤破旧的仓库里，竹子和二胡安静地立在那儿。 我看着老方四十而立的背影，欣慰又感慨。 七... 伍诗绮在《无声告白》中写到：“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。” 十几岁的我们，在高考志愿的面前，向父母低过头。 二十几岁的我们，在体制内外挣扎徘徊，向生活低过头。 三十几岁的我们，在升职加薪的道路上，向社会低过头。 回想当初，四十年代的老百姓挺直着腰杆，人挤着人，感受着新中国成立的喜悦，我们站起来了。 望着天安门广场上飘扬的五星红旗，每个人都抬起头展望着幸福的日子。 我们这一代，已经是处在最好的时代。低头的时代，已经彻底翻篇了。 老方的二十年虽然没能摆脱生活的束缚，但在四十岁的岔口，他毅然而然地抬起了头，勇敢地向旧时代挑战。 而他，只是千千万万人中的一面镜子。 每一个中年人的背后，都有着一个家庭的故事，一个时代留下的印记。 在漫长的岁月里，四十岁终归也只是一个渺小的点，终将消逝于变化的时间里。 四十而立，昂然挺立，有志，不在年高。 共勉。 -历史文章-
|
|
|
