|
最近，遵嘱为一位前辈的集子写前言，一开始写道： 我小时候看过一本苏联读物，书名叫“我看见了什么”。对这本书我永远只记得十来页内容，却非常喜欢这个书名。因为它符合我的一个理念，就是：写作能力是从看书中得来的，看到什么份上，才可能写到什么份上。换句话说，写作的好歹，完全取决于“我看见了什么”。 我看到这位前辈的集子中，最好的东西是曲艺说唱之类的作品。我就直说如此。接下来写道： 至于律诗和辞赋，那是作者的业余爱好，写到目前这样也不容易。律诗是中国传统诗歌最精粹的样式，易学难工。在成都，有一位诗人说：“格律上的问题，半天工夫就解决了。语言上的问题，十年工夫不一定过得了关。”这句话门外汉简直就不会懂。怎样才算高水平写作呢？举个例子吧，汶川地震后，有人这样写：“探身火海莫辞劳，野有哀鸿啼未消。知尔从来重孝悌，好生推及到同胞。”写父亲送儿投身救援。前两句、合格水平，后两句、高水平——写得自自在在，而又感人至深。作者目前的诗，已经达到了前两句的水平，离后两句的水平还有差距。 “佳句听人口上歌，有如绝色眼前过。明知与我全无分，不觉情深唤奈何。”袁枚真是个爱诗的人，听别人吟出佳句，就羡慕得要死——怎么他倒有，我倒无！什么是佳句？孔子说：“辞达而已”。所谓“辞达”，就是语言到位，四川话说“话要拿一”。这里须有两个到位，一是语汇的到位，二是语言关系的到位。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，初唐刘希夷写的，只用了八个字（八个字中“年”“岁”二字还是同义词）话就拿一了，弄得大诗人宋之问羡慕得要死。赵洪银送张健出任剑阁县县长的七言绝句，次句为“七十二峰肩上扛”，得到李维老夸奖。我替他书写这首诗，跋语说：“古有‘红杏枝头春意闹’尚书，今有‘七十二峰肩上扛’厅长。”也对他这句诗表示赞赏——语言关系到位也。 人读杜诗，皆知“万里悲秋常作客，百年多病独登台”（《登高》）之妙，不知“汝啼吾手战，吾笑汝身长”（《元日示宗武》）之尤妙也，纯用口语，亦有七八层意思。父看到儿长个、欢喜，一层；父看到儿懂事、欢喜，二层；儿看到父的手战、心酸，三层；父看到儿心酸自己也不免心酸，四层；儿克制不住，五层；父装着没事，六层。将儿的心酸和父的欣慰并置起来，倍觉悲欣交集，七层。总之，十字感慨无端，曲尽人情。同等的佳句还有“病中吾见弟，书到汝为人”（《喜观即到复题短篇二首》），“有弟皆分散，无家问死生”（《月夜忆舍弟》），等等，不但感人至深，而且耐人寻味。 以上几例在语言上属于原创。原创就是直寻，往往贴近口语，以古诗为多，如“池塘生春草”（谢灵运）、“高树多悲风”（曹植）、“明月出天山”（李白）等等。似乎特别适宜表现沉痛朴素的思想感情，如“惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。”（黄仲则）又如网络诗词之“君来一何晚，我去已多年”（秦月明），也为人称道。然而，远不是所有的诗语都能做到直寻而妙。 原创难。就拿讲笑话来说吧，一个人一辈要讲多少笑话，但有几个是原创的呢。季羡林甚至说，创造一个笑话同发现一个定理同样困难。这个说法可能夸张了一些。不过我回想了一下，自己平素所讲的笑话，出于原创的不超过五个——屈指可数。语言的原创同样不容易。文化元典占有先机，原创多一些，如《庄子》创造的成语就数以百计，《老子》《论语》《孟子》中的成语也不少。而后人要创造一个成语，则困难得多。网络每年会造出一两个流行语，过一两年就不流行了，能成为成语的又有几个呢。无怪黄庭坚说“自作语最难”——“自作”就是原创。 不过，要论语言丰富，到底还是后人的语言比较丰富。此无他，恰如牛顿所说，是因为站在前人肩上的缘故。要是每个人都从起点做起，就没办法向前发展了。学问就是积累。前人验证过的结论，今人可以直接拿下。同理，前人创造的语言，也应该为我所用，才能超越前人。黄庭坚说，杜诗韩文“无一字无来历”，贺铸自谓“笔端驱使李商隐、温庭筠奔命不暇”，从积极的角度去理解，就是读书多，古人的许多好处他都拿下了。 何啻杜甫、韩愈、贺铸如此，天才如李白也如此，他写歌行，一下笔就拉杂使事、驱使古人奔命不暇。盖其少年时曾三拟《文选》，在读书上是下了死功夫的。有一段诗话这样说：“读太白乐府有三难：不先明古题辞义源委，不知夺换所自；……不读尽古人书，精熟《离骚》、选赋及历代诸家诗集，无由得其所伐之材与巧铸灵运之作略。今人第谓太白天才，不知其留意乐府，自有如许功力在，非草草任笔性悬合者。不可不为拈出。”（《唐音癸签》引遯叟） 这段话里提到“夺换”。所谓夺换，就是夺胎换骨，就是读书受用，就是借前人酒杯浇自己块垒，借前人材料而自铸伟辞，也就是“无一字无来历”，“笔底驱使李商隐、温庭筠奔命不暇”。这要靠平时的积累，而不是“临时抱佛脚”办得到的。前人写诗有两种情形，一是马（驴）背上哼成，二是摊书满床。摊书满床，容易吓跑灵感。若不是李商隐那种兴会特好的人，切莫照样去做。马背上哼成呢，则怕腹中草莽。若能腹贮五车书，问题就解决了。 语言天分有先天，尤其有后天——阅读的功夫就是后天的功夫。第一是阅读量——看你的书读得多不多。前人谓语汇贮存量为“腹笥”。读书多，语汇贮存量大，腹笥就广，你就不会缺少语汇。第二是读书得间，“得间”就是得解，就是独具会心——主要是对语言关系独具会心。四川人说“要有眼水”，就是说要识货，要能鉴别语言的好坏，而不能“两眼一抹黑”。 我为滕伟明诗集写前言，说过这样一番话：“诗才是从阅读中产生的。读到什么份上，才可能写到什么份上。读到见了诗家三昧，不写则已，写必不落公共之言，下笔即有健语、胜语、妙语，而无稚语、弱语、平缓语。”我还说，一个诗人有两个琢磨，一是琢磨生活，二是琢磨语言，两个琢磨都到位时，写出的东西就“不摆了”。你看他写村小：“落眍大眼儿，长襟与膝齐。升旗不成列，犹唱妃呼豨。”真是状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外。“妃呼豨”是乐府诗里的泛声，一个现成的词，对应“呼儿嗨哟”，令人忍俊不禁，这就是读书得间。写《杨丽萍孔雀舞》才四句就整出一个“八千鸟喙顿忘啄”，据他说，是从剧场有八千个座位得来的，然而，这里有“六宫粉黛无颜色”垫底。他写新娘：“里巷小儿齐拍手，就中红脸是新娘。”大类白话，却整抬了李白五个字——你看：“襄阳小儿齐拍手，拦街争唱白铜鞮。”（《襄阳歌》）有人说，再不经典的东西、传上一百年都经典了。李白诗传了上千年，连“小儿齐拍手”都经典了。 “郭老不算老，诗多好的少。”这是大家的自嘲。对于更多的人来说，“诗多好的少”，原因一在不能饱学，二在看不到份上去。写起来不免词穷。于是硬着头皮直寻、拼凑、自作、生造，“草草任笔性悬合”。一句话，透支语言。写起来费劲，读起来也费劲。好的诗，要无艰难劳苦之态。要这样，就必须多读书，多贮语，多玩味。 曾缄作《布达拉宫词》以“拉萨高峙西极天”起，接下来写道：“黄教一花开五叶，第六僧王最少年”，语言的张力就出来了。语有张力，就是健语。古人谓一代君王为一叶——如“国家六叶，吾门三相”，用“一花开五叶”来表达藏传佛教（黄教）已经五世达赖，妙妙。“高出西极天”拈自李白诗、“某某最少年”拈自吴伟业诗，均如自己出。杨启宇咏史诗云：“祖龙幸得今年死，从此高斯是佞人”，夺换自“侯门一入深如海，从此萧郎是路人”（崔郊），却不雷同。萧郎本来不是路人，却成了路人。而赵高、李斯本来就是佞人，然时候未到，你还不能说他是佞人。夺胎换骨，婉而多讽，所以为妙。其《读杜工部集》，有一联曰“倘使当时无李白，颉颃千古只湘累”，在语言上就接近杜诗。杜诗有这样的对仗：“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”（《曲江》），“寻常”对得“七十”，“当时”也对得“千古”。对法略有不同，道理总是一样的。 有些诗语初看似“自作”，其实有书垫底。如李维老《惜良缘》以流水对结尾：“感君千尺澄潭水，润我半生苦旅魂。”直追唐人悼亡。自叙其本事云，其诗先成六句，尾联反复吟咏而未安，搁置经年。一日，吟李白“桃花潭水深千尺”之句，触发灵感，始成完璧。这是有意识夺换的例子。而更多的夺换，则在有意无意之间。如开篇提到的“知尔从来重孝悌，好生推及到同胞”，就有“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边”（韩愈）垫底。又如“尝记花中君爱白，从今只著素衣裙”（孟依依），就有“记得绿罗裙，处处怜芳草”（牛希济）垫底。盖读书受用，常在有意无意之间。 有首歌唱道：“樱桃好吃树难栽”。一个人只爱写、不爱读，好比只喜欢栽树而不喜欢吃樱桃，天下有如此道理乎！韩愈说：“沉浸浓郁，含英咀华。”又说：“口不绝吟于六艺之编。”近得殷明辉赠《溯洄集》，浏览一过，颇有可观。其后记云：“回忆少时，常以能通背《唐诗三百首》饮誉亲朋，其后搦管拈韵，竟得力于此，则昔日背诵功夫，未为白费也。”人有锦心绣口，正是含英咀华的结果。 最后，谈谈自己的写作体会，我是怎样写关于玉树地震的两首五律的。写前有一个想法——写出来，要让人不看题目，便知是写玉树地震，而不是写汶川地震。 第一首写高原抢险。“不往高原去，焉知抢险难”——这就是玉树了。十字一气呵成，即有张力。接下来紧扣高原抢险难——“有风氧气薄，不雪夹衣单”，两句各有一次转折，按前人的说法，这是“语未了便转”。这两句有杜诗“无风云出塞，不夜月临关”（《秦州杂诗》）垫底。接下来是呐喊，也是释放：“滥震何为地？精诚可动天。”有“地也、你不分好歹何为地”（关汉卿《窦娥冤》）垫底。上句说地，下句可用天对、亦可用人对，而“精诚可动天”从字面上看是用天对，从内容上讲则是用人对。最后为精神寻根——“昔闻格萨尔，定力至今传。”格萨尔王是青海藏民传说中坚忍不拔的民族英雄，生活年代相当于北宋。宕开一笔，诗就有了深度。 第二首换个角度、写义工（写组诗、换角度很重要）——此人名叫黄福荣，身罹糖尿病，从汶川到玉树，一再作义工。舍己救人，不幸牺牲。前一首直抒胸臆、比较发露，这一首就换个写法，不犯本位、尽量含蓄（写组诗、换写法也很重要）。“病骥志千里，长云暗雪山”，上句用曹操诗，改“老骥”作“病骥”以切事情；下句用王昌龄诗，掐掉了“青海”二字。次联“偏逢连夜雨，最是五更寒”是诗化语言。诗化语言的好处是容量大，次生灾害呀、余震呀，一切雪上加霜之事，都包含在“连夜雨”三字之中。“五更寒”来自后主词，对应黎明前的黑暗。“连夜”“五更”是活对。两句以“偏逢”“最是”勾勒，造成唱叹的关系。“惯饮香江水，宁愁青海湾”，则有岑诗“知君惯度祁连城，岂能愁见轮台月”（《送李副使赴碛西官军》）垫底。也是诗化语言。“求仁仁既得，马革裹尸还”，黄福荣说过“人生不作床箦死”一类的话，他的死是求仁得仁，是死得其所，是重于泰山。所以，不作惋惜语，不作悲痛语，而作泰然语，才是为人物写心。“马革”暗关篇首的“病骥”，这是一种细致的语言关系。 这两首诗获得《诗刊》首届（2010年度）诗词奖。写诗当然不是为了获奖。不过，获了奖，说明评委一定是“看见了什么”的。 周啸天 |
|
|
