|
扬华时光 · 记住乡愁 人们对故土的怀念，在那源源不断的血脉中，在那土地所散发的气息与芳香中，在那屋上的炊烟、房前的竹林中，更在亲人的一针一线、一编一织中。记住乡愁，就是要记住本来，延续根脉，传承几千年来深藏于中华民族文化基因中的家风祖训、传统美德和家国情怀。郭扬华先生半生漂泊，沮漳大地一直是他不能释怀，想起来就备感温暖的心灵归属。半亩芳塘文艺敬得郭扬华先生之思，将不定期推出“扬华时光”专栏，敬请关注。 老祖屋后，有一大片竹林，一年四季，碧绿盈目。 春天到来了，竹林里破土而出的竹笋，像层层地包着一个个大地的秘密。竹笋味美，有亲戚客人来，祖父和我就到竹林里，掰几根竹笋，剥去竹笋上的叶子，送进厨房，祖母就把它做成菜肴了。 每到农忙之前，祖父砍了竹子在那里做枷，将那青色的竹竿放进火苗里去烧，竹子被烧得噼噼啪啪地响。从火中抽出来，那竹节处已烧黑了一块，还咝咝地冒着汽水似的青烟。祖父脚踩在那烧黑的竹节处，用手一扭，一担枷就做成了，先用绳子系着，待竹子一冷，就定了形。 我家的竹子多是桂竹，粗的能做锄头把，细的则如笛管，是做竹器的上品。 在我年少时，处处都有竹器的影子，众多的家具和家什，都出自竹林。如簸箕、筛子、箩筐、蒸笼、筲箕、撮箕、鱼篓、竹篮、竹扒、斗笠、竹床、躺椅、竹席、菜罩、摇篮、椅子乃至小饭桌等等，不一而足。它们像阳光和空气一样渗进我的生活里，如影随形。 劈竹为条，化竹为器有一段默默的修行：选竹、破竹、劈篾、撕篾、刮篾、编篾、锁口、上筤等等，细致分起来有十几道工序。而篾活儿的精细全在手上，亦即所谓砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨十项基本功是也。 祖父有严重哮喘病，下地干农活儿不堪重负，但他心灵手巧，篾活儿做得好，是做竹器的能手。祖父剖出来的篾片，粗细均匀，青白分明，有真功夫。一条长凳，一把篾刀，太阳刚照在墙根下，他就开始了一天的编织工作。 祖父对剖一筒青竹，篾刀顺势而下，一阵空落落的“噼啪”声，应刀而开，大有“势如破竹”的酣畅淋漓；再对剖成竹片时，一声悠长的声响后，场子里全是竹子的清香味儿。继续剖开竹皮竹心，分成青竹片和黄竹片。然后再根据需要，青竹片剖成青篾片或青篾丝，那篾黄竹片还分几层，紧靠青的是头黄篾，依次是二黄篾、三黄篾。劈篾的时候，祖父一手持篾，一手持刀，这还不够，连牙齿也用上了，咬住篾片，慢慢地拉开来……那篾青仿佛透亮的绿玉制成的，像辫子一样被他捏在手中抖去抖来。 竹篾中最好的篾，自然是青篾了。青篾柔而韧，最适合编织各类细密精致的极具美感的竹器。而黄篾的柔韧远不及青篾，所以它只能作为青篾的辅料，做成筲箕、斗笠、篮子等。 祖父编织的竹器皆精致细密，赏心悦目又轻巧耐用，摩挲上去手感光滑圆润。有一次他花几天，织成了一个筛子，我对着太阳一看，那一个个筛眼如同一个模子刻出来的，我在暗暗赞赏祖父手艺高明的时候，也被那太阳筛筛了一身的阳光…… 祖父编织的竹器很有市场，也是家庭收入的主要来源。他每隔半月总要编织几个青蔑和黄蔑篓子、筲箕到官垱街去卖。竹篓有大有小，大的是长条形，小的是圆形的，或者花篮形状的，都好看，也是寻常人家最普遍的器物。篮子上有一个提手，在篮子正中部分，称呼它提篮也有道理。蚂蚁爬筲箕一一路数多，是赞扬人活动能力强有能耐的好话。筲箕的篾片与篾片之间的缝隙，恐怕难得数清。筲箕就是要这些若即若离的缝隙，通风、透光、沥水、渗沙，留在筲箕里的就是干净东西了。莦箕最主要用途是洗菜。有几次是我陪祖父去上街卖的，记得青蔑篓子每个可以卖到二三元钱，莦箕也能卖到五角到一元不等。这时他就会到食品所买一二斤猪肉回来给我们打“牙祭”，改善伙食。 祖父没有多少文化，但信奉竹通文墨之说，他曾经给我讲了一个故事，以竹寄希望于我们好好读书。说有一地主，过年了，在竹园张灯结彩，对面住的穷书生无钱张罗，可也要过年。他厌恶地主的张扬，就面对门前的竹园作了一幅对联：“门对千根竹，家有万卷书。”奚落地主是土包子，大字不识几个。地主见了心里不快，竹是自家的，你还用此来奚落我，于是拿刀砍了园子里的竹尖，意即短了你读书人的兴。书生见状，也不恼，在对联后面各加了一个字：“门对千根竹短，家有万卷书长。”地主见了更气，将竹园砍伐殆尽，心想这回看你还长不长？书生灵机一动，在对联上再加一字：“门对千根竹短无，家有万卷书长有。”地主无奈，只得叹服：“还得读书。” 说人生无常，植物乃至自然界何尝不是如此。上世纪的六九、七〇年，天干大旱，江汉油田钻井队在竹林附近搭架钻井，忙活了好长时间。此时，不知什么原因，郭家岗后湾的竹子突然都枯萎了，满园竹林绿色皆失。我家和周边一公里地的竹林，从此逐步消失在我的视野里。后来有人说是石油给烧死了，可油田钻井队并没有从地下采油啊；有人说是大旱，可过去类似的大旱也有过呀。怎么解释也不能自圆其说，至今仍是个迷。不久祖父去世了，篾匠这门古老的手艺，也日渐式微了。 作者简介：郭扬华，湖北当阳人。曾先后服务于水利水电部门、国有商业银行、政策性银行县市支行、地市分行、省分行、总行。 |
|
|
