这一进去就是七年。孩子的成长陪伴少了七年。
许多个夜晚，马飞都会打着手电筒对着天空，转圈儿地晃。妈妈问他：“你干什么呢？”他转过身认真地说：“爸爸说他会坐火箭回来，我怕他飞太高找不到咱家。他老是不回来，是不是因为我的手电不够亮他看不见。”
老师说马飞缺根弦，妈妈说他笨。其他孩子欺负他，说大桥就是缺根弦的爸爸建塌的，总是一群人去打他，把爸爸用足球做的地球仪打气打爆了。在监狱里面，爸爸辛苦搬运砖，还被欺负，晚上大家睡觉了，他一个人在给儿子做地球仪，给儿子写信。妈妈后来带着儿子改嫁了，把儿子送去了寄宿学校。孩子在学校学习成绩垫底，要被退学的时候爸爸回来了。爸爸和教导主任打了个赌：马飞不仅可以考班级前十，还可以考年级前十，以后他离开学校，他会是这个学校最出色的孩子。
大家都说马飞笨，他也不想学了。但是爸爸一直鼓励儿子：你是最聪明的孩子。爸爸带着儿子学习，教给他的不是课本上的知识，而是思想和学习方法，让孩子具备独立思考的能力。
“人生就像射箭，梦想就是箭靶子，如果没有箭靶子，那每天拉弓又有什么意义？”“你要一直想一直想，你就永远不会缺根弦儿。你不光能修好地球仪，你还能干好地球上的任何事。”
马皓文回家，街坊邻居都骂他还有脸回来，儿子哭了：“别人都说你收了很多黑心钱，桥才塌的，你是大坏蛋。”
但是“爸爸这个人不会塌。”
以马皓文的资历随便找份工作很容易，但是他是入了狱的，成了过街老鼠。儿子想要一个电脑，爸爸去工地上做苦力，卖血，去卖手表。因为90年代还不是现在的文明年代，别人仗着人多把手表抢走了。东拼西凑赚够了钱终于给儿子买了电脑。
马皓文发现之前他给出的桥梁数据是对的，但是实际被改了，偷工减料，所以才成了豆腐渣工程。他白天赚钱，晚上写申诉，画图纸。马飞看着爸爸晚上还在辛苦工作，他也会主动学习。以身作则、言传身教才是最好的教育。
“爸爸，像你一样，永不认输”
马飞学习成绩上去了，已经有了苗头，但是还要努力。在快期末考试的时候，马飞看到了杂志上的航空展，非常想去看。爸爸去和学校请假，白天去玩，晚上辅导儿子学习。“请相信一个父亲对儿子的爱。”学校没同意，爸爸还是偷偷把儿子带走了。经过了半个月的旅途，沿途有以前只在电视上看到的风景名胜，等到了航空展，已经是展览最后一天了，票也已经卖完了，爸爸带着儿子去了最近的高山上，最佳观赏区观赏飞机飞行。回家的时候，儿子看着爸爸睡的很香，没有吃饭，下车去给爸爸泡一碗泡面，回来上错了车，和爸爸走散了。这时下起了暴雨，遇到了1998年的大洪水，爸爸拼命找儿子，被救护人员拉着危险。实在找不到，爸爸拿着喇叭说：“看看你的周围，想办法，你一定能出来！”儿子找到了口哨，找到了手电筒，浮在木筏上，在绝境中成功了。
马飞第一次上了太空，爸爸终于来看他了，而且自己当年的桥梁坍塌有资料可以翻案了，爸爸很高兴地告诉儿子，然而，这件事又被翻出来登上了报纸。儿子说：“以后能不能别折腾了，这件事已经过去十几年了，除了你，还有谁会记得。”
自己的事，马皓文向无数人低过头。狱友故意把他绊倒在泥地里，包工头当众羞辱他，领导拿他当球踢……他一句横话也没有。
但是儿子的事，他从来不认输。
马皓文意识到，自己虽然让儿子重建了自信，却没让他学会感恩。中国式父母，更多是付出，很少教育子女懂得感恩。中国式儿女，更多通过“子欲养而亲不待”才明白感恩。
马皓文感叹，自己的教育真失败。
选拔登上太空的马飞上了太空，因为隔热板损坏，又无法与地球联系，只能靠自己去修复。“你爸爸在洪水里丢过你一次，我可不想在太空再丢你一次。”但是马飞说：“该冒的险，我是绝对不会错过的。”
爸爸在家拿出了手电筒，和小时候的马飞一样，照着天空，小时候儿子相信爸爸会回来找他，长大了爸爸相信儿子能安全回来。
马飞果然做到了，爸爸来了，一句小时候的玩笑话让父子两人冰释前嫌。“这个魔术真厉害，我还想再看一次。”
这部电影和教育有关，是你这辈子想活成什么样子，成为什么样的人，而不是用某一次考试，某一次荣誉去衡量人生的重量。
