|
《4321》精读第4天 来自麦家陪你读书 00:00 16:58 ♪ 点击上方绿标即可收听主播潇君的领读 音乐 | Sam Hunt - Make You Miss Me 麦家陪你读书 麦家说：读书，不是向外的利器，而是回家的路。 后台回复“读书计划”，开启好书共度之旅。一起读书，一起用心生活。 昨天的共读，我们了解了弗格森1号的人生故事，他的父亲斯坦利虽然破产，却因此变得有更多时间陪伴他和母亲。 弗格森1号因为车祸失去两根手指，变得缺乏自信，放弃爱人艾米和成为诗人的梦想，成为一名职业记者，二十四岁那年准备迎接新的爱情的弗格森1号，死于一场意外的大火中。 奥斯特说：当一个人有幸生活在故事之中，生活在一个想象的世界里，这个世界的悲苦也就消失了。 今天我们将继续共读奥斯特的《4321》，走进弗格森2号的人生故事。阅读前建议思考以下问题 ： 为什么说现实人生中，总有很多意外，谁也不知道明天和意外哪一个先到？ 在我六岁的时候，母亲露丝跟我讲曾经差点失去我的事情，还历数了我人生无数的小意外和灾祸。 比如说我吃牛排时没嚼碎被噎住，绊倒在石头上撞破脸缝了十一针，眼睛被蜜蜂蜇了肿到睁不开，去年夏天游泳的时候，被堂哥安德鲁摁在水下差点淹死。 母亲之所以历数六岁前一系列的小灾小难，就是为告诉我无论受什么伤，最终都会好起来的。 因为我三天前，从后院的橡树上掉下来，摔断了左腿。 我问母亲，腿上的石膏什么时候可以拆。母亲给了我一个不确定的答案说：一个月左右。 想到一个月不能走路，我感到很郁闷，最让我心烦的是，这本是不该发生的事情。 如果不是查奇挑唆我怎么会去爬树？不爬树我又怎么会摔下来呢？说到底还是只能怪我自己，承认自己的错误和认为意外是无法避免的是两回事。 最大的问题就是自己愚蠢，明知道自己再怎么努力也够不到上面的那根树枝，还要继续往上爬，哎！如果那根树枝再近一点点我就够上了……就不愚蠢了。 想到这里，我脑子里有一个奇怪的想法：想象同一个地方我可能会遇上不同的事情。 同一个我，住在不同的房子里，有一棵不同的树。同一个我，有不同的父母。同一个我，有相同的父母，但父母做的事情和我现在父母做的不一样。 如果我从同一个树上摔下来，不是摔断一条腿？而是二条呢？如果两个胳膊和两条腿都摔断了呢？如果我摔死了呢？ 一切皆有可能，事情是这种结果，并不意味着它们不可能有另一种结果。一切都可能不一样。 而我现在只能打着石膏，躺在床上一个月。想到自己从树上摔下来的愚蠢，我觉得自己必须马上改变现状，行动起来。 我想起幼儿班的伦德奎斯特小姐说过，等我们上一年级的时候要学习读书写字。我等不到明年，不想躺在床上过一个浑浑噩噩的暑假。 如果我想改变现状，必须马上行动起来，只有读书写字是我现在能够迈出的第一步。 我不知道世界是否有公正，如果有的话，一定会有一个人出现对我施以援手，助我摆脱目前的困境。 当老天爷给你关上一扇门的时候，一定会给你打开一扇窗。就在周末，我的援手以外婆的模样出现了。 星期天，外公和外婆开着车来到我们在西奥兰的家里做客，住在我隔壁的房间，外婆和外公会在家里住一个月。 在这之前，对外婆我只有一些朦胧的印象，虽然和善亲切，但又特别安静和少言寡语，很难和她亲密起来。 和外公外婆在一起的时候，我更喜欢闹腾有趣的外公。 因为腿上打着石膏，不能和外公一起出去玩，只能求助外婆，外婆懂得一切读书和写字有关的东西。 当我问外婆愿不愿意帮我的时候，外婆欣然同意了，对我进行系统又全面的指导。她先测试了我现有知识水平，为我制定了相应的学习计划。 每天上午90分钟拼写，午饭休息，下午90分钟的阅读，休息一会儿，下午茶后，45分钟的朗读。 为了在外婆走之前，把自己变成一个羽翼丰满的读者，我每天用意念逼着自己去理解和接受外婆教授的新知识，一旦我学会，就再也不会忘记。 在外婆的帮助下，我还给一年多没见面的，远在芝加哥一所大学做教授的姨妈米尔德里写信。 写信的过程中，因为一些词汇的用法，我和外婆发生了分歧。我觉得，信是我给姨妈的，所以我想写什么就写什么。 外婆问我说：“你永远不会让步，对不对，阿奇？” 我反问外婆：“既然我是对的，我为什么要让步呢？” 我们把信写好封上不久，母亲突然提前回家了，一脸灿烂笑容挥着手对我和外婆说：我找好照相馆的门面了，地点在蒙特莱尔，离西奥兰非常近，地方也足够大，可以容纳所有需要的东西。9月1号就可以开工了。 照相馆的地址是确定下来了，但是名字还没想好，是叫露丝照相馆还是弗格森照相馆呢？母亲脑子快想僵了，也没想好一个合适的名字。 于是，我问母亲：父亲第一次带她去跳舞的地方叫什么？我记得好像有玫瑰这个词，你和我说过，你和父亲在那儿玩得很开心。 母亲说：“玫瑰园。” 我随即问母亲说：“玫瑰园照相馆怎么样？” “这个我喜欢。”母亲说。于是，母亲照相馆的名字：玫瑰园照相馆就这么诞生了。 就在那天晚上，父亲的三兄弟世界家具店被一场大火化为灰烬。 我早上醒来，看到母亲眼里含着泪水，一脸惊慌失措的样子。当她走过来抱着我的时候，我感到很害怕。 不仅仅是因为父亲的商店被烧，我们失去了生活的经济来源，而是可能要搬到救济院，以后的日子只能是粗茶淡饭地活下去。 更让我害怕和担心的是，我意识到母亲并不比我坚强多少，就像我从树上摔下来受到伤害一样，母亲也会被飞来横祸伤害到。 母亲除了比我们大一点之外，在面对伤害上其实母亲和我一样，是一个容易被悲伤和绝望俘虏的脆弱之人。 母亲抱着我说：“你父亲真的太可怜了，一辈子用来发家的店，每天工作、工作再工作，到头来一把火，就什么都没有了，二十年的辛苦瞬间化为一堆灰烬。” 我茫然看着母亲，不知该如何回应。 母亲沉默了一会说：“别担心，没事的，你父亲有投了火灾保险，我们不会怎么样的。只是运气不好而已，以后还会好起来的。你明白吗？阿奇。” 我用力的点了点头，算是安慰母亲。 自从外婆教会我读书写字后，我就有了每天看报纸的习惯。在我看来，报纸是人类最伟大的发明之一。 1958年1月13号，在我快十一岁的时候，在母亲露丝的帮助下，我出版了第一期《石子路改革报》。 做为新生报纸创刊和发行人，我在首页社评中宣布，《改革报》将会“竭尽所能报道事实，不计代价提供真相。”
我将《改革报》设计成为一份真正的新闻报纸，从四行讽刺短文到两三栏的专题报道都有，内容上除了我喜欢的体育运动棒球队的报道，还有别的故事。 比如走失的宠物、被风暴毁坏的电线杆、交通事故、总统的健康状况以及我家族成员的一些近况短消息。 就在我前两期的报纸风靡全班，成功出版后，我还没来的及享受成功的喜悦，就不可避免的遭遇到被全班同学排斥的麻烦。 原因是，我的努力和勤勉，给同学们造成一种：“难道弗格森是个勤奋进取的人，我们不过是懒惰无用的蠢货？”的感觉。 在班上，我一下子变成孤家寡人。没有男生愿意成为我的朋友。 父亲和母亲几乎把心思放在工作上，我只能把在学习中遇到的各种麻烦放在心里。 我开始沉浸在创作和阅读中，我觉得写作跟数学和科学不一样，我可以照自己的方式去写，如果我的创作方式是最好的方式，我就可能写出一本好书来。
虽然我还不确定自己到底更喜欢什么样的创作方式，但是觉得每本经典小说的创作方式都应该是好的方式，所以我应该多阅读不同的书，想到还有几百本、上千本的书我还没读，就很开心。 然而，我的人生却在1960年8月10号那一天划上句号。 那天是我人生中最开心的一天，我想在暴风雨中去疯狂一把，成为暴风雨的一部分，十三岁的我，为自己能活在这样一个世界中，感到欣喜若狂。 在雷鸣闪电的暴风雨中，我冲进一片树林，我以为没有携带任何金属物品的自己是安全的，我不会被闪电劈到，却被一根从树上掉来的树枝狠狠地砸中了。 意外和明天，我们永远都不知道哪一个会先来，人生如梦，把握当下，莫负时光莫负己。 弗格森2号的人生故事到此结束，弗格森3号会有怎样不同的人生呢？让们我期待明天的共读。 |
|
|
