|
说起秦观，可能大家的第一印象必然是那首大名鼎鼎的《鹊桥仙》，谁能不为“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的缠绵悱恻动容呢？ 自然，秦观在我们心中也就成为了一个风度翩翩还带点忧郁气质的少年郎，到了中年，也必然是一个温文尔雅的性感大叔。 但其实，秦观完全不是这样的形象，他是一个身强力壮、蓄着胡须的汉子。 少时秦观的性格跟他的外貌是匹配的，他的家祖是南唐武将出身，他自小就喜好兵书，爱结交侠义之士，与他们喝酒畅饮。 所以无论从长相还是行为举止上看，秦观都该成长为像他的老师苏轼那样的“豪放派”词人，为何他成为了婉约派的一代词宗呢？ 这其实跟他的生平际遇大有关系。 苏轼是秦观的恩师，成为“苏门四学士”、“苏门六君子”是秦观最得意的事情，他曾说，“我独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州”，当时苏轼知徐州。 谁知竟一语成箴，他认识了苏轼，确实也离“万户侯”越来越远了。 北宋朝堂上，以苏轼为首的“守旧派”和以王安石为首的“革新派”斗争地十分惨烈，勾心斗角，你死我活。 “守旧派”掌权时，秦观跟着苏轼也过了几天好日子，但众所周知，苏轼本人的仕途际遇就相当坎坷。 “乌台诗案”时差点掉了脑袋，此后毫不夸张地说，不是被贬就是被贬的路上，最后居然被贬到了远在天边的儋州，即海南。 作为苏轼的得意门生，秦观的际遇自然跟苏轼是一脉相承的，苏轼被贬，他也逃不过。 秦观先后被贬杭州，道贬处州，后徙郴州，接着他编管横州，又徙雷州。 雷州已经地处广东省湛江市，与身处儋州的恩师苏轼，隔海相望了。 他坎坷的人生际遇，让他的性格发生了很大的变化，他变得多愁善感，十分抑郁，后便放纵自己流连风月场所。 或许那里的纸醉灯谜、软玉温香能让他暂时忘记眼前糟糕的处境。而那一个个美丽、温柔的歌伎，成为了他的麻醉药，让他能在疼痛异常的生活中，缓步走下去。 也或许他跟柳永一样，才子不得志，与美人误风尘，同样让人意难平，同是天涯沦落人，他找到了知音。 他的很多词都是写给歌伎的，这些词读来都让人动容，每一首的悲喜都那么真切，你几乎能够感同身受他的欢喜与绝望。 今天，若水想跟大家分享的是他的三首代表词，分别写给三个女人，发生了三段销魂却凄美的爱情故事。 《满庭芳》 那一年，秦观路过绍兴。 彼时他已名声鹊起，粉丝无数，特别是以卖唱为生的青楼女子，最爱唱他填的词。 《艺苑雌黄》里记载，他来到绍兴后，当地的太尉听闻是秦大学士来了，十分高兴，立刻在府里摆下盛宴，热情款待他。 自然，太尉也听闻过他的不少花边绯闻，于是，宴会上就请来了一个美丽温柔的歌伎助兴。 这歌伎一听是知名创作人——秦观，欣喜极了，她唱过他的无数词作，立刻答应了。 宴席上，主宾二人聊得甚是投机，酒过三巡，菜过五味，太尉一拍手，一位白衣翩翩、粉面含羞的歌伎就出场了，只见她亲启朱唇，悦耳动听的歌声就传进了秦观耳朵里。 再仔细一听，这位女子唱的还是他写的词，当真是欢喜。 众目睽睽之下，二人便开始眉目传情了。 宴席散后，郎有情妾有意，秦观自然跟这位歌伎有了一夜销魂。 此后他在绍兴流连数日，都与她形影不离，直到要离开，才依依不舍的告别。 这个故事就讲完了。 似乎跟秦观的许多其它故事一样，并没有特别出彩的地方，如果没有秦观为她写的那首词，那若水今天也不会挑她来写。 那首词甚至超过了秦观为讨心上人喜欢写的名字词，譬如说歌伎陶心儿和娄琬。 他为陶心儿写的词《南歌子》中，“天外一钩残月，带三星”，里面暗含“心”字。 娄琬，字东玉，秦观为其写的《水龙吟》中，“小楼连苑横空”和“玉佩丁东别后”，分别暗含了娄琬和东玉。 而秦观为这个未曾留名的歌伎写的词叫《满庭芳》。 满庭芳 宋·秦观 山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。 暂停征棹，聊共引离尊。 多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。 斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。 消魂当此际，香囊暗解，罗带轻分。 谩赢得青楼薄幸名存。此去何时见也？ 襟袖上、空惹啼痕。 伤情处，高城望断，灯火已黄昏。 首句“山抹微云，天连衰草”便是千古绝唱。 一个“抹”字出语新奇，别有意趣。“抹”字本意，是用别的颜色掩去了原来的底色。 按此说法，“山抹微云”应为山掩微云，但是直书“山掩微云”，必然风流顿减、意致全无，可见此字用的极为精妙。 “山抹微云”与“天连衰草”，同是极目天涯的意思：一个山被云遮，勾勒出一片暮霭苍茫的境界；一个衰草连天，点明了暮冬景色惨淡的气象。 全篇困苦、孤寂、落寞、抑郁的情怀，由此八个字而透发。 他的恩师苏轼先生极为喜爱这一句，甚至称他为“山抹微云秦学士”，后来秦观便有了“山抹微云君”的雅号，可见时人对他这一句的叹服。 当然只这一句还不够，千古读者叹为绝唱的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”紧接着就来了。 这三句可参看马致远的《天净沙·秋思》：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。 抓住典型意象，巧用画笔点染，非大手不能为。 读此句，天色既暮，归禽思宿，却流水孤村，把一身微官落魄、孤身天涯的游子之恨，以“无言”之笔说的淋漓尽致。 秦观此时是在被谪贬的路途中，前路渺茫，仕途打压，抑郁不堪之时，又面临着与爱人分别，多重痛苦加身。 但他并不刻画痛苦的心情，反而将它写成了一种极美的境界，令人称奇叫绝。 最后“高城望断，灯火已黄昏”，由山林微云的傍晚写到了满城灯火，伤感层次递进，惜别停杯，流连难舍之意就尽在其中了。 这首代表词虽写艳情，却融入了仕途不遇、前尘似梦的身世之感，写景与抒情交融，读来让人悲痛万分。 “消魂当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼薄幸名存。此去何时见也？”相爱的人，在一起时有多销魂缠绵，分别时就有多苦痛不舍。 这种伤感、迷茫与不舍，真的让人百味交杂。 一首好词的诞生需要真实的情感依托，秦观对这位歌伎必然用情极深，依我看来，甚至超过了其它任何一位姑娘。 当然秦观际遇坎坷，此次分别便是诀别，他一路被贬，等到被赦免召回的时候，已年岁渐衰，未及绍兴，便溘然长逝了。 那个姑娘，此后余生，怕是也很难过吧。 《鹊桥仙》 那一年，秦观还是意气风发的时候，背靠苏轼，前途貌似光明。 他第一时间想到了在家乡苦苦思念他的母亲，便把母亲接到了身边照顾，母亲年纪渐长，于是秦观便托人买了个小丫头来照看母亲。 那个小姑娘，名叫边朝华，生的很是漂亮，双眼水灵灵的，十分聪颖，把秦母照顾地极为妥帖，秦观很满意。 闲暇无事，秦观也指点小姑娘识字断文，成了她的老师。 日子缓缓流淌，秦观和边朝华的感情也愈来愈深，到后来，她除了照顾他们母子的饮食起居，甚至还能帮秦观抄写诗文，俨然是“贤内助”的姿态。 只是那时，秦观早已娶了妻子，是家乡高邮富商徐成甫之女徐文美。 可那个女子终究不是他的心头好，他把母亲接到了身边，却偏偏选择了遗忘她。 于是，陪伴在秦观身边的始终是边朝华。 他的科考之路并不顺畅，两次落榜，他心灰意冷时，是边朝华陪着他、鼓励他、相信他。 边朝华情窦初开时，便对秦观表现出了极大的爱恋，她以他为尊，完全依赖他。 他仕途不顺，边朝华跟着他吃了很多苦，却从不抱怨，反而尽自己所能地给他一个能饱暖避寒的家。 那一年她已经19岁了，在那个年代，是大龄姑娘了。 秦观45岁，已经是一个历经半生风霜的成熟大叔了，怎样是对一个女子好，他太明白了。 正是因为明白，所以秦观才无法像对青楼女子那样对她，销魂几日便丢开不管，他做不到。 他不能耽误她，便从不肯回应她的感情。 只是就算他不回应，边朝华似乎也不在乎，她一个人该干嘛干嘛，就那样沉默的苦熬着。 她想，也许哪天，他不要她了，叫她离开，那她再做打算吧，在此之前，她是不会离开他的。 只是这样的日子终究还是被秦母打破了，她着实喜欢边朝华，把她当女儿疼爱着，看着边朝华毫无指望的挨着，她于心不忍，于是亲自做主，为秦观纳了边朝华为妾。 人到中年，纳了美妾，而且还是自己的心上人，想必那时候的秦观也是十分欣喜的，据说纳妾的日子也十分美好，是在七夕节。 婚后二人的生活似乎也并无多大变化，只是两情相悦的夫妻，到底能把苦日子过成蜜糖甜，那绝对是边朝华一生中最幸福的日子。 奈何好景不长，“守旧派”被打压，秦观一再被迫害，开始谪贬生涯。 他知道，他将面临的是颠沛流离、朝不保夕的日子，他半生繁华已过，过什么日子，也是自己的选择。 可边朝华年轻貌美，还有大好的青春年华可以挥霍，他不能让她跟着他吃苦呀。 他背着她，写信给她的父亲，请求边父劝她改嫁。 边父来了的时候，正是七夕，是他们的结婚纪念日，一无所知的边朝华还在哼着歌，为夫君准备饭菜。 仿若是晴天霹雳，她哭死了，死活不肯走。 秦观也哭了，他抱着她，却不知该如何安慰，她只是个小姑娘，懵懂无知的时候，就付出了满腔情意，他以为放她走，便是对她好。 他以为。 于是有了那一首千古流传的《鹊桥仙》。 鹊桥仙 宋·秦观 纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。 金风玉露一相逢，便胜却人间无数。 柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。 两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。 “两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。” 终究还是哄她的，他走了就没想再与她相见，只是拖延之计罢了。 可边朝华向来相信他，他说什么她都信的，他说等他定下来就会来接她的，她就信了。 于是她乖乖跟着父亲回家了。 只是这一回去，秦观就没了音信。 父亲不忍她整日魂不守舍的等着一个根本不可能来的人，便跟她说了实话。 边朝华听后，愣了很久，才喃喃道，“他不过是不想我受苦罢了。” 她忍着眼泪，收拾了行囊，就出门去找秦观了。 她知道他被贬杭州，就一路赶来。 秦观看到风尘仆仆赶来的边朝华，又惊又喜，什么也来不及说，就抱住了她。 他百感交集地想，他给过她机会了，他放她走了，是她不肯走的。 边朝华留下来了。 秦观一颗饱受摧残的心，也为着她的到来，鲜活了起来。 只是上天终究辜负了这对有情人。 他又被贬了，这次是郴州，处分是“削秩”，他变成了一无所有的“草民”，更残酷的是，他此次被贬只能独自上路，不能携带任何家属。 他再次赶走了边朝华，他泪眼朦胧，却再无力改变命运。 她看着他远走，几近哭厥，最后磕头离去，尘缘未了，恩义已绝。 她走了，却没有回家，跑到了玉皇山慈云庵削发为尼。 一生悲欢，皆为一人，余生寂寂，无力独撑。 听说佛可渡所有人，是否能渡她跨过情关？ 《踏莎行》 之后，秦观被贬湖南郴州，路过长沙。 听闻有一位歌伎，非常喜爱他的词作，喜爱到了每一篇都要用来抄录下来，反复诵读的地步。 这还不算，她还跟自己的母亲请求，“如果有一日能够遇到秦学士，恳请母亲同意我嫁给他。” 她母亲和身边很多人都笑她痴人说梦，秦观大才子、大学士，哪里肯娶一个风尘女子？ 然而就算被所有人嘲笑，她仍旧坚持初衷，除了秦观，其他人都入不了她的眼。 秦观听完一时红了眼眶，十分感动，便是拜访了这位歌伎。 可彼时他被一贬再贬，处分更是“削秩”，一介平民，还被监管，连家属都不能带。 他根本无力带她走，只怕她受自己牵连，那才是害了她。 所以，他最终还是撇下她，独自一人走了。 后来他到了郴州，在一家旅舍休息，时夜，雾月朦胧，他只觉前途迷蒙，无限凄苦。 又想起了刚分别的恋人，便连夜写下了《踏莎行·郴州旅舍》一词，托人送给了她。 踏莎行·郴州旅舍 宋·秦观 雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。 可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。 驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。 郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？ 王士祯曾这样形容秦观，“风流不见秦淮海，寂寞人间五百年。” 这句话用来形容这首词，倒是极为贴切。 “雾失楼台，月迷津渡”，互文见义，失、迷二字，既准确地勾勒出月下雾中楼台、津渡的模糊，又恰切地写出了作者无限凄迷的意绪。 此句字字写景，又字字写情，亦情亦景，亦真亦幻，大家手笔。 接着便是王国维在《人间词话》中说的：少游词境，最为凄婉。至“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，则变而凄厉矣。 此句意思是，怎能忍受得了独居在孤寂的客馆，春寒料峭，斜阳西下，杜鹃声声哀鸣！ 我们读秦观的词，他擅长把所有的感情和景色写的凄美婉转，很少有如此凄厉之句，可见此时他的心情有多悲痛了。 而最后两句则把这首词提到了一个至上的高度，“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？ ” 郴江啊，你就绕着你的郴山流得了，为什么偏偏要流到潇湘去呢？ 引申此句，便会出现很多疑问，那么此时，秦观是在问谁？他问得又是什么？ 是对内心志向无法施展的嘲弄？是对官场斗争中命运摇摆的不解？亦或是对这位念想中青楼女子的深刻感怀？ 无人知道。 但也许他获得了一种人生感悟，生活并不是从一开始便固定了的故事，就像这绕着郴山的郴江，它自己也是不由自己地向北奔流向潇湘而去。 那么自己又将被生活的洪流推向哪里呢？ 无人能答。 这种对前途的茫然、孤寂，对感情的无力把握，都在这一句里凸显出来，整篇文章的主旨也瞬间得到升华。 这首词的景致当真优美，但也实在伤情和寂寞。 在他离世后，苏轼悲痛欲绝，就把这首《踏莎行》书于扇上，并题词说：少游已矣，虽万人何赎！ ” 意思是说秦观死了，就是拿一万个人来，也无法赎回他的价值，可见此词的精妙。 但想必，秦观彼时并不能知道，收到词的那位歌伎能否读懂他的悲痛和无奈。 但这都与他无关了，秦观一生，艳遇太多，深爱他、迷恋他的姑娘也实在太多，他不可能每一个都记得、都当真。 风月里的情话，一帘幽梦，十里柔情，说来很美，听听便罢了。 只是对于深深迷恋着他的歌伎来说，爱慕的人的一首词，仿若是一件定情信物。 她见到了词，便如见到了人，她悲痛着他的悲痛，更心疼他的遭遇，恨不能追随他而去。 但世事无奈，她唯一能做的，只是时时拿起词来，一遍一遍的读。 好像她读的不是一首词，而是一个人，一个自己深爱的男人。 时光慢慢溜走，秦观从郴州到横州，最后贬到了雷州，他过得实在落魄，生活的灰头土脸，如何还能记得那个说要嫁给他的歌伎呢？ 那是公元1100年，政坛局势变动，迁臣多被召回。秦观也复命宣德郎，放还横州。 至藤州（今广西藤县），游光华亭，秦观口渴想要喝水，等到旁人送水过来，秦观面含微笑地看着这碗水，就突然去世了。 他一生抑郁，一生想不开，这抹微笑的深意想来带了几分自嘲吧？ 只是他不知道的是，他离世那晚，远在长沙的那位歌伎晚上梦到了他，醒来后，姑娘放声大哭，旁人问她怎么了。 只听她道，“昨晚上，秦学士来与我诀别了。自他离去，我从未梦见过他，此次诀别，怕他已离开人世。” 旁人都不信，只有这位歌伎当了真，她当天就派人打听秦观的踪迹，果然听说他已在藤州过世。 她仿佛一下变成了行尸走肉，只是麻木地穿了孝服，走了几百里，到了藤州去悼唁他。 她亲眼看到了他的棺木，似乎才真的安了心。 旁人都以为她总算彻底了结了一桩心事，可以开始新的生活了。 哪知才到家的当天晚上，她就一条白绫，自缢身亡，追随思慕的人而去了…… 结语 这三个故事里，有秦观最为知名的三首词和三段恋情，或许我们能够从这些故事里，窥探见他的某些特性。 他是个流连风月场所的男人，名声也并不好，但我们读他的词时，却又忍不住原谅了他的荒唐。 可能是这些荒唐里，明明白白地放着他的一颗真心，正是有了这份“真”，才足以支撑他写出这些千古名句吧。 《天龙八部》里，有一个男人，爱了很多女人，对每一个都极为疼惜，但又都背叛了她们，于是她们一生痴爱着他，也一生痛恨着他。 那个男人叫段正淳。 若水不懂男人，但或许秦观，便是个这样的男人吧。 |
|
|
