|
假如这个世界，我们都不知道木村拓哉，那么90年代的少女们大可省掉许多夜晚的眼泪，《悠长假期》里那个英俊不得志的钢琴家，换了谁演都只会是灾难。 假如山下智久老老实实上学，龟梨和也好好去打棒球，那么谁来拯救我们那些跨世纪的夏日午后。谁来拯救野猪的学校生活，吉田礼等来的又是哪场婚礼。 再后来，看上去没什么干劲儿的五个大男孩，在夏威夷说要刮起亚洲的暴风雨，没人能相信他们会成功。十年后，他们在东京国立竞技场大放异彩。 如果没有了他，那些陪伴着我们日日夜夜的爱豆们将不会出现在我们的世界，多么可怕。 还好他发现了他们。一个称霸了日本娱乐圈半壁江山的人，他——就是Johnny 喜多川。 饭圈俗称，喜多川爷爷。 七月九日这一天，无论饭不饭日圈的人们，或许都略有耳闻。杰尼斯事务所（下文称J家）的社长喜多川爷爷因为蛛网膜下腔出血而不幸离世。 这些喜爷爷的孩子们——150人的杰尼斯聚在一起，为喜爷爷举办了「家族葬礼」。遵照喜爷爷一贯的风格，期间流淌着J家的音乐，大家参杂着泪水与欢笑送喜爷爷远行。 这个颇具幽默感的小老头，常对事务所里的孩子们激昂地说，You去干点什么什么吧！ 被骂的经历有了YOU，也能成为乐此不疲谈论的梗。 而这样的口头禅与喜多川爷爷十分特殊的成长环境脱不开关系。 Johnny喜多川的生平 喜多川爷爷的父亲是一名赴美佛教传教士，喜爷爷出生于美国洛杉矶。但其出生后不久，一家人就立刻回了日本。二战后，一家人又回到了洛杉矶。 喜爷爷的爸爸在洛杉矶有一座寺庙。那时许多来美国演出的日本艺人，苦于没有合适的日系地点演出，就找到他家的寺庙想要进行表演，这其中甚至包括日本一代歌姬美空云雀。 这样得天独厚的条件给了喜爷爷英语与日语的双语天赋，他从小就做起了翻译，帮家里忙。这样喜爷爷的幼年时期，会去机场接接待这些日本艺人们，积攒起了日本艺能界的第一批人脉。 不仅如此，喜爷爷还在剧场工作过一段时间，大量美国音乐剧的输入使得他熟悉并热爱这些剧场演出。 回到日本后，喜爷爷在美国军队做翻译，闲暇之余，他成立了一个棒球队。棒球队的成员们有时会去电影院看电影。好的作品是会引起人艺术上的共鸣的。那一天他们看的是百老汇的《西街故事》，喜爷爷和球队成员们感受到了全身心的震撼。 喜爷爷问这五个大男孩，「你们想要像他们一样唱歌跳舞吗？」 他们点点头。 于是这个棒球队变成了喜爷爷的第一个歌舞偶像男团「Johnny’s」。 J家的原点在这里。 喜爷爷的温和与严厉 「只凭一个世代，就建立起了可以只手遮天日本娱乐圈的帝国。其他也有很多厉害的制作人，但都无法与之望其项背。」 世界吉尼斯纪录地区代表评价Johnny喜多川。 细数那些日本的当红艺人及偶像团体，木村拓哉、TOKIO、V6、Kinki Kids、岚等等。 杰尼斯事务所几乎包办了所有日本娱乐圈的当红男艺人。 SMAP面临解散危机的时候，惊动了整个日本社会，其影响力可见一斑。 而创下这样传奇的人就是喜爷爷了。在喜爷爷身上的却见不得半点架子，他在大家的口中是如此亲切。 做着跟媒体有关的工作，喜爷爷却非常排斥镜头。早几年的时候，甚至一张照片都没有。 没有了媒体的放大，喜爷爷在现实中也就是一个很皮的普通老爷爷。位居高位的喜爷爷似乎也十分享受这样的「平凡人游戏」。 他会在海选时，亲力亲为地搬凳子。导致山P以为他就是个普通的警卫大叔，而随后喜爷爷又一脸骄傲地宣布，「你们大概以为我是个警卫大叔，但我可是那个有名的Johnny」。 在演唱会时，他总喜欢藏在黑暗中观察观众们的反应。 似乎喜爷爷就是喜欢保持着这种平凡，总和杰尼斯的孩子们打成一片。 他谦卑地在采访时告诉记者，「是这些孩子们，不断教会我做人的道理。」 这样的魅力与气魄，才是谁都无法替代的的杰尼斯精神砥柱。 而同时，他又是极具天赋的管理者。他严厉而认真，并独具慧眼，很认真地在观察着每一个孩子。
每年J家事务所都能收到1万多封简历，喜爷爷不仅会全部亲自过目，更凭借自己独特的第六感从中选拔出许许多多未来的巨星。 很多人都想知道，杰尼斯偶像是怎么调教出来的。NHK的记者采访时也问，你怎么发掘有潜质的孩子？ 喜多川的回答，很极简，也很本质。 他说，自己不是神，也不知道每个孩子的潜力。自己从来不教孩子，反而是这些孩子教会了他很多。他举了一个例子，有个练习生的爷爷去世了，很伤心，但经历过这件事情之后他变得更强了。 人生有很多纠结，有的人有天生有才华，有「talent of life」。 J家的严格是有目共睹的。人人都要会后空翻。
其技能堪比杂技演员。
现在已经红遍亚洲的男团「岚」的leader大野智，当时刚发表「岚」成员名单的时候，媒体一片愕然，在已小有名气的成员中，他只是个无名之辈。 是爷爷对他说，「You去做吧。」 现在的大野智是「岚」中公认的舞感及乐感最好的成员。不仅如此，具有绘画才能的他，还在东京上海召开了个人画展。 谁能想到当年的大野智也只不过是一个普普通通的小男孩呢。被妈妈迷迷糊糊带去海选现场。大野智能想到的就是赶紧跳完舞，好跟妈妈回家。还在那跟最喜欢的妈妈招手。
哪知这一招，就被一个老头儿给叫到了前面，说， 「你给我跳跳舞看看。」 大野智心想完了，硬着头皮跳完了舞。 跳完之后，这个老头笑眯眯地对他说， 「You跳的可真不错呢。」 就因为喜爷爷的这么一句话，原本对艺能界毫无兴趣的大野智为了舞台剧「Johnny's Fantasy ~KTO TO KYO~」在京都苦苦撑了两年。 一直走到了现在全日本无人不知「岚」的队长——大野智。
同样的故事也是生田斗真（下文斗真）的演艺之路。而后者更为坎坷。 爷爷去世后，斗真的悼词是这样说的， 「Johnny桑承认了像我这样的异类，总是挂念着我的事。去年有话想要跟Johnny桑说，到了他的排练场，好像为了大家随时都能过来一样，他准备了所有人的名牌。连我的名牌也准备了，他总是这样平等地爱着我们全员。我真的很感动。」
斗真这么说，是因为到现在他也没有进入任何一个男团。这在J家来看，是前所未有的模式。哪怕天王木村拓哉，在个人光芒四射的时候，也是要以团体SMAP的身份出来活动的。 斗真现在可以笑谈自己没有入团称得上J家谜题之一，要喜爷爷写本书出来，但当年想必也是吃了许多苦头。 斗真入社的时候是一个温柔而细心的孩子，跳舞时挡板掉了，他会默默地修好。别人的笔没了，自己明明也没笔，但也会把自己的笔给别人。
但这样的个性作为一个明星却显得不够。斗真不喜欢抢镜头，在人群中也不知道怎么表现自己。只有在演戏的时候，他才能体会到了自我才能的彻底释放。 从《脑男》到《预告犯》。角色一个比一个鲜明，获奖无数。 演员山田斗真为人而熟知。 不知这是否也是喜爷爷的有意而为之。
虽然是反派，但斗真在《脑男》中帅爆了。 喜爷爷曾有一次与日本知名戏剧导演蜷川幸雄的谈话，蜷川导演赞叹喜爷爷选角目光的敏锐性。喜爷爷立马笑称，是不是觉得有些孩子凭脸是选不上的，但是立马又表示每个孩子都有每个孩子的气质与天赋。这些都是喜爷爷真正用心观察每一个孩子才能有的感悟。
评论家也感慨，喜爷爷并不是一开始就期待这些孩子能成为超级巨星。而是把他们都当做是自己的孩子，注入了无限的爱，耐心培育。才将这一颗颗原石，打磨成了现在的宝石。 J家未来 泷泽秀明当年出道的时候目光那么清澈，《魔女的条件》里面那个和女老师谈禁忌之恋的小男孩显得那么柔弱，好像一根羽毛压下来就能折断他美好又年轻的生命。
哪知这个带着桃花眼的少年越长越大，访谈时讲话越来越沉稳，眉眼之间透露出来的神色自若已是一个可以依靠的男人了。 据媒体报道，喜多川去世之后，杰尼斯事务所的社长将由藤岛景子女士担任，而去年引退幕后的泷泽秀明将出售人杰尼斯island的社长，负责Jr.的挖掘与培养。 喜爷爷走了，但J家也仍然还是那个少女粉红泡沫的制造工厂，连现实都可以上演的如此少女漫画。
尽管创造了这样多的传奇，喜爷爷却在采访时说自己不是神。选光GENJI的时候，他问小杰尼斯们， 「你们中有谁愿意学滑冰的吗？」 其中有七个人举了手。 他们就成了光GENJI的成员。 似乎是偶然，然而偶然成就了命运。
喜爷爷不是神，或许那些我们喜欢的爱豆们也不是神的孩子，他们只是一群再普通不过的少年。 只是在这群少年身上我们都看到了自己最向往的影子。 「一生悬命」「青春」「梦想」奔跑」「成长」。 那些小小少年在有限的时光里，不留余力地努力成长着，陪伴着我们那些或孤独或骄傲的青春。是因为他们的存在，我们才能在心里反复坚定着那些信念。 喜爷爷发现了他们，他们在我们平凡的的世界里熠熠生辉。 The show must go on. 神的孩子们都在跳舞呐。 刘雨潇 ✎text NHK World《JOHNNYS' World：Top of the J Pops》《Wide na Show》 ✎ photo courtesy mu xing ✎ graphic design |
|
|
