 他那么帅，又那么风流 马龙·白兰度曾称为全世界最英俊的男人。 传记作家这样形容：他有着诗人的容貌、职业拳击手的体魄。他像磁铁一样有吸引力。那一代的女人一看到他就爱上了。 他的女朋友，大都是世界级明星。 如玛丽莲·梦露。 格蕾丝·凯利。 美国总统肯尼迪的遗孀杰奎琳·肯尼迪。 费雯丽。 女演员凯迪·乔拉杜。
还有弗拉门戈舞传奇皇后卡门·阿玛雅，欧亚混血儿弗兰丝·纽恩，莫维塔·卡斯塔纳达......
传闻泰勒也与他有过绯闻。
看一个男人是否有魅力，看他的女朋友就够了。而白兰度的女友，地位都是一等一的，数量更是一等一，这也能反证他的迷人程度。
他是电影史上一个闪亮的符号 怎么能不迷人呢？ 他那么英俊，又那么有才华。 他获得过8次奥斯卡金像奖提名，两度获封奥斯卡影帝，成就了无数电影经典。 他打破了传统“台词比动作重要”的戏剧观念，重新定义了表演艺术。 他是明星中的明星。 白兰度是横空出世的，成名极早。 19岁时，离家只身前往纽约，偶然进入到戏剧学校，师从斯特拉·阿德勒。 没多久，便主演舞台剧《欲望号街车》，扮演“像野兽一样有侵略性，又像野兽一样迷人”的斯坦利，他演绎的淋漓尽致，成功吸引了所有观众的目光。
他的表演前所未见。 他从未想过当演员，但他成功了。 《欲望号街车》引起全世界的反响，各路媒体争相报道，好评如潮：这是一场表演革命。 四年后，他主演电影版《欲望号街车》，与主演过《乱世佳人》的费雯·丽合作，作为新演员，不仅没有怯场，反而碾压其他演员。
影片上映，他征服了好莱坞。 马龙塑造了不同以往的美国男人形象，并成为新的大众偶像。 随后，他挑战了莎士比亚风格的电影《凯撒大帝》。片中众星云集，但29岁的马龙丝毫不输，还成功超越了最棒的英国莎剧演员劳伦斯·奥利弗。
他就像横空出世的英雄，与众不同，非常特别。 电影《飞车党》是马龙演艺事业的又一次飞跃。他身穿皮革夹克和黑色靴子，骑着摩托车，张扬、霸气。
美国青年纷纷效仿，其中包括20岁的猫王。 他对表演毫无兴趣，但他天赋异禀。 1955年，马龙凭借电影《码头风云》，斩获奥斯卡最佳男演员奖。
之后事业进入低谷，但他的天才之光并未熄灭。 1972年他奉献了经典影片《教父》，再次赢得奥斯卡。
他有多伟大，就有多糟糕 屏幕上他有多完美，现实中他就有多臭名昭著。 他是一个残暴、自私、风流的怪物。
他去世以后，第一任妻子安娜·卡什菲70岁，接受记者采访，说着说着，掩面而泣。 她说：“这并非悲伤的眼泪，这源自对白兰度压抑一生的愤怒。” 1957年，卡什菲与白兰度相遇。当时，白兰度刚凭《码头风云》首度荣膺奥斯卡金像奖。
“我疯狂地爱上了他。”卡什菲追忆说，“他也发誓爱我，要求成为我生命中惟一的男人。” 但白兰度迷恋的，只是卡什菲的深色肤色。 在发现卡什菲并无印度血统后，白兰度勃然大怒，要求已经怀孕的卡什菲立即去流产。 之后的日子，犹如噩梦，虽然他们新婚，但白兰度开始“诱骗小演员、染指同性恋，甚至带这些男人回家”。 1959年，他们离婚。 白兰度在与她离婚后，禁止长子与她接触。 卡什菲被迫与孩子分离，沦落为一名清洁工，腿脚不好，行走存在障碍，依靠社会救济生活，晚景十分凄凉。 她说：“马龙毁了我一生。” 确实，白兰度不是一个好丈夫，也不是一个好情人，更算不上一个好人。 他结过3次婚。前两次都是奉子成婚，并且闪离。 据他自己讲，他和7个女人生过9个孩子，但警察局的记录有15个，据传闻有25个。还收养过N个孩子。 他情人无数，好莱坞有一个说法，猫王有过3000个女人，而白兰度远超猫王，为其自杀的情人就有6个。 演员丽塔·莫雷诺说：“我不知道马龙一生中有多少女人，我经常听到他的风流韵事。在我们交往的很长时间里，他总是时不时就和其他女人搅在一起。” 有一回，他接受采访，公然调戏女主持人：“你是我见过的最漂亮的采访者”。 面对提问：“闲暇时会做什么？”色眯眯地答非所问：“我想的是……我很喜欢你这张脸。” 在大街上，他的眼睛追着路过的女人，并对摄像说：“你们应该拍她，就是现在，把镜头对准那边，快看这个女人多漂亮，太迷人，太漂亮了，真的很漂亮。” 记者想结束这个小插曲继续采访，可是马龙完全没听见。 人们提到他时，往往会谈及两点。 一是他的演技。 二是他的风流。 “私生子一个接一个出生。情人一个接一个为他自杀。而他的床上又一夜又一夜地换新人，有男人，也有女人。” 他最臭名昭著的事情，就是在镜头面前，强暴19岁的玛利亚·施奈德。 拍《巴黎最后的探戈》时，他和导演未和施奈德商量，就临时加了一场强爆戏。 施奈德在一无所知的情况上，被白兰度在地上强暴。
这个19岁的女孩因为这部电影，彻底被毁。 她短暂的艺术生涯画上句号，从此抑郁、狂躁、吸毒、自杀未遂。 而白兰度凭借此片，提名第46届奥斯卡金像奖最佳男主。 他劣迹斑斑，声名狼藉。 他喜欢在人前脱下裤子，显摆自己的臀部。 他冲动，挥霍，酗酒，纵欲。 他负债累累。 他在与女明星、女政客发生关系后，还用恶言恶语点评对方，比如评价杰奎琳： “在我眼里，与其说她是个玩家，到不如说她是个窥淫狂病人。那晚杰奎琳一直在等我带她上床，当我一动不动的时候，她便勾引我说'想过夜么’。我的回答是'我以为你不会这么问’。” 他是双性恋，据传和费雯丽夫妇先后发生过关系。 1976年，白兰度在法国记者面前，炫耀自己的性： “同志关系现在很流行，这根本不算什么新闻。就像很多很多男人一样，我也有过同志经历，我才不会感到羞耻。我根本就不在乎大家怎么看我。” 他不是一个简单的演员。 他是分裂的，每一个裂片里，都有着令人吃惊的东西存在。
对电影 他也没有特别的热爱 更枉论职业道德 世人都说，白兰度是伟大的演员。 还有人说，白兰度是天才。 美国电影史甚至以他为界，分为白兰度以前的时代，和白兰度以后的时代。 然而白兰度却坦言：“演戏并没有带给我满足感，我觉得这很糟糕，也很不开心，这是在浪费生命，浪费时间。” 他脾气暴躁，不守规矩。 他对导演的指导不耐烦。 导演伊利亚·卡赞说：“我在指导时，说到一半，他便自言自语真烦，就走开了。但好在一旦站到摄影机前，他不需要任何指导。他知道的东西足以让他淋漓尽致的发挥。” 至于耍大牌，成了白兰度的家常便饭。 他从不愿记台词。 他总是三番五次要求修改剧本，拍《叛舰喋血记》时，换了三个导演，剧本被修改27次。
他不管不顾地，向剧组提出无理的要求，挑战大家的极限： 拍摄《禁房情变》时，一到罗马，他就要求提供一辆全新的哈雷摩托车，制片商买了。可是，自始至终，他都没有坐上去过。
他控制了整个拍摄，但对待工作却很散漫。 拍摄期间，他每天晚上都举行聚会，纵情狂欢，几乎使影片制作受到影响。 公司因为这一部电影的超支几乎破产，但马龙依然我行我素。 随后，他参演了一系列票房惨败的电影，7年拍摄了10部烂片，艺术光环渐渐暗淡，加上私生活混乱，为人过于跋扈，演艺事业一落千丈。 他突然什么都不是了，几乎成为最底层的人，连连摔跟头，也没有钱了。 直到1972年，导演科波拉坚持邀请他，他放下身段，接受试镜，凭借《教父》才重回王者之位。
美国《新闻周刊》给予超高评价：国王重登宝座。 马龙也因《教父》再次收获奥斯卡，但他拒绝领奖。
他是一个悲剧人物 他的好友艾伦·阿德勒曾说：“他具有表演天赋，确实很幸运，但他是一个悲剧人物。” 他的女儿也说：“我一直都是马龙·白兰度的牺牲品”。 而他的前妻倾诉：“克里斯蒂安在电话那一端啜泣，说父亲并不关心他，只忙于应对其他孩子和自己的事业。” 他似乎一生都没有爱过。 也不存在对他人有同情，有悲悯，有同理心。 第一次婚姻结束后，他的前妻卡什菲的日子穷困潦倒。 她说：“当我境况恶劣时，克里斯蒂安就说'过来和我同住吧，我不会让父亲发现。’但马龙发现后就疯狂地让他把我踢走。” 因为他的无情与风流，他的报应终于来了。 1990年，他的长子克里斯蒂安在他位于好莱坞穆赫兰道的大宅里，开枪打死同父异母妹妹切娜的男友戴格·德霍雷。 当时切娜已有6个月身孕。且就坐在沙发上。 此后，切娜生下孩子，陷入重度抑郁，最终于1995年复活节那天，上吊自杀，年仅25岁。 而克里斯蒂安被控一级谋杀罪，保释金高达1000万美金，判入狱10年。
出狱以后，克里斯蒂安居住在一家收容所内，靠当焊接工糊口。2008年，也离开人世。 白兰度也负债累累。 他为了还债，接了很多烂片。口碑也直线下滑。 他开始垮了。暴饮暴食，体重一度达到380斤，胖得完全不成样子。而后因为减肥，又一度陷入危险。 2004年，他已进入濒死状态。 离世前夕，他一直喃喃自语：“ The horror……The horror……”这句话，来自《现代启示录》，正是科茨上校临死時的台词。 他的意思是：可怕......可怕......
悲惨的原生家庭 是他悲剧的源头 有人说：白兰度是不详的。 有人说：这仿佛是一个被诅咒的家庭。 这个诅咒从哪来？ 根源就在白兰度的原生家庭。 白兰度的父亲死时，他曾说过一句非常震惊的话。 他说：“当我父亲临终时，我很想跟父亲单独呆几分钟，把他耳朵撕下来，当着他的面吃掉。” 他恨这个被称为父亲的人，也恨自己的出身和来路。 19岁时，马龙辗转到纽约，不是为了追求艺术，也不是为了追梦。只是为了逃离糟糕的过去。 白兰度的父亲长得帅，也风流，他是一名产品推销员，同时，还是一个酒鬼，常年奔波在外，喜欢耍狠、嫖妓，经常在酒吧里打架。
父亲很少回家，但母亲也不顾家。 母亲多迪是奥马哈剧院的演员，同样也是酒鬼，经常流连于酒吧。 邻居说：“白兰度家的花生酱，必须放在架子上低点儿的地方，因为多迪经常不在家。” 马龙的童年没有什么美好的回忆。 每次放学回家，母亲都不在。 去挨家酒吧找酩酊大醉的母亲，带她回家，照顾她，是他的日常。
除了酒吧，他还要经常去警察局保释母亲。 有一次，在农场，母亲一丝不挂地被警方逮捕。 童年的痛苦经历，成为他一生都挥之不去的心魔。 父亲偶尔回家，一回来就和母亲打架，小小的马龙成了母亲的保镖。 父母关系越来越糟，年仅12岁的他走进父亲房间，威胁说：“如果你再对我母亲动粗，我就杀了你！” 父亲外表强壮，相当彪悍，可是年幼的马龙毫无畏惧。 然后父亲就停手了。 从此，马龙和父亲的关系势如水火，一辈子都痛恨父亲。 马龙竭力呵护母亲，因他只想有个普通的母亲，就像乡下农场的其他母亲一样，可母亲连这点都没做到。 无法忍受母亲忽视的马龙，总是努力想引起母亲的注意。 他无意中发现，模仿动物能博得母亲一笑。 马龙擅长一边模仿奶牛的叫声，一边翻白眼，这时母亲就会抬起头，笑着看他。 他不顾一切想留住母亲的微笑，所以经常会给母亲表演不同的动物。 他一直渴望取悦母亲、得到母亲的认可。 导演力邀他出演《凯撒大帝》时，他很恐慌，最终出演只因母亲对他不认可：“如果你没演过莎剧，就根本不是什么演员。”
他对演戏不感兴趣，但当演员得到母亲认可，一直是他的努力方向。 1954年母亲去世，马龙失去了方向，患上急性焦虑症，呼吸困难，经常跌倒，不得不求助于心理医生。 母亲忽视，父亲更冷酷。 父亲从未表扬过马龙，总是贬损他：“你不好，你懒惰，你什么都不懂，将来都没法养活自己。”
他一直都在痛苦之中 并将痛苦轮回了下去 成年后，他逃离了小镇，但他一直没能逃脱心魔。 童年时，父母没有给他足够的爱，从小缺爱的他长大后没有爱，更没有爱的能力。 心理咨询师荣伟玲说，恋爱是亲子关系的复制。 如果童年幸福，成年后更可能复制幸福；反之，童年痛苦，则更可能复制痛苦。 尽管他有过无数情人，但他始终无法建立良好的亲密关系，他只是在复制童年的错误。
父母是酒鬼，他同样嗜酒如命。 父亲喜欢嫖妓，他更胜一筹，一生流连于花丛。 导演乔治·英格伦说：“白兰度似乎对女人总是充满敌意，因为他母亲当初对他实在是太糟糕了。他好多次提起母亲都充满爱意，可他母亲却抛弃了他。” 他在交往期间，不断地背叛，其实是潜意识中报复母亲。 他恨母亲，整日酗酒，不顾家，不关心自己，让他不能像农场的其他孩子一样，正常成长。 但恨源于爱。 小小年纪的他，稚嫩的肩膀扛起了照顾醉酒母亲的责任，还在父母打架时，充当母亲的保镖。 可是，母亲对他实在是太糟糕了。 成年后，他脾气暴躁，他将对母亲的愤怒发泄到了周围人身上。 母亲欠他太多，于是他要找很多恋人来还债，并且不断地背叛。 这种现象在心理分析中，称为“移情”。 是指一个人在童年时对父母的情感，会转移到另一个人身上。 潜意识中，他恨妈妈，所以他恨所有女性。 心理咨询师武志红，在《为何家会伤人》中说：母亲是每个人生命中的第一面镜子，孩子通过这面镜子看到自己的存在。 孩子的感受被母亲看见，才会感觉到自己的价值，感觉到被爱。 幼时的马龙渴望母亲的关注，想看到母亲的笑容。 可母亲没看见他的需求，这让他感受不到自己的存在和价值。 他擅长演戏，但他并不喜欢表演，只因做不好其他事情，也没想好自己能做什么，只因别无选择。 他从来没有真正尊重过自己的职业：“只要制片商给同样的钱，让我扫地都可以，只要能挣同样的钱扫地都行。” 外界对他评价极高，他就像新一代美国演员的教父，其中包括罗伯特·杜瓦尔、阿尔·帕西诺、罗伯特·德尼罗。 他们视马龙为榜样和艺术的象征，惊叹并臣服于他精湛的表演技巧。 可他内心从未认可自己：“所有的电影都不过是工厂里的产品，我就是出租给他们挣碗饭吃。像我这样的人，就像待售的商品，和那些品牌商品没什么两样。” 母亲去世后，他尝试喜欢上表演，把精力全部投入到擅长的表演上。 他自导自演《独眼龙》，但由于缺乏经验，电影不能如期完成，经费严重超支。
派拉蒙接手影片，并把故事改成了喜剧结局。 马龙受到极大伤害，不明白完成这部电影还有什么意义。 童年的痛苦，母亲的忽视，让他变得很脆弱，受挫后便自暴自弃。 片子快拍完时，他开始暴饮暴食，达到180公斤，但他一点也不在乎。 演员桑德拉·李对此表示：“他把自己变成了一个笑话，他身上再也没有不羁的硬汉影子，他变得悲伤、放纵、调皮，甚至残忍，他变成了一个没有爱的人。” 白兰度无疑是可怜的，可怜的是父母只给了他美貌和痛苦。
但他也是可恨的，可恨他不长进，没有通过自身的努力，摆脱糟糕的原生家庭。 《为何家会伤人》中说：“毕竟亲子关系是天赐的，好父母也好，坏父母也罢，我们没得选择，只能接受。” 荣伟玲也说：“正是因为可以选择，我们自己的人生才有了意义。” 倘若你也和白兰度一样，有着不堪回首的童年，记得主动去改变，去反思，终止复制童年的错误，获得新生。 只可惜白兰度缺乏改变的动机，他用酒色财气麻醉了自己，任由悲剧轮回了下去。 于是，他的悲剧，变成了孩子们的悲剧。 而他孩子的悲剧，又将变成孙子辈的阴影。
代代轮回，无始无终。 然而诅咒在最开始的时候，原本就可以解除。只要白兰度愿意。只要我们自己愿意。  刘德华、张震、佟丽娅、鲁豫、宋佳、乔振宇、张晋、 岩井俊二、奥里奥尔保罗、崔晓红， 都在这里等你！ |
|
|
