 开在街坊边、弄堂口的本帮菜馆往往是上海人人际之道的最好体现。 那个上海爷叔夹着一本菜单走过来，如数家珍地报出本店特色菜，建议你们点三个菜就够了，但他可能并不是老板，他是住在后面楼里的邻居； 拆蟹粉拆得很娴熟的阿姨可能并不是服务员，她是楼上的邻居； 哦，还有那个在择菜的，也是邻居…… 街坊之间的人情亲近之感，是如今开在商场里的饭店所没有的，它只在街边的本帮菜馆里。 一 大家都喜欢玩“猜猜谁是老板”的游戏。 在大众点评上，对于三玛璐酒楼的评价中，很多都提到了里面的爷叔。 “老板爷叔人超nice，典型的老克勒，点菜的时候搬个板凳在你边上一边‘茄山河’（聊天）一边推荐菜。” “上海老爷叔点菜，带着家庭式的随意。” “点菜的是上海爷叔，按着他推荐的菜品点菜一定不会错。”  ■在本帮菜馆里，通常会有一个懂经的爷叔帮客人参谋点菜。 人们总先入为主地认为上海本帮菜馆有一个八面玲珑的爷叔老板。在这种潜意识下，我也认错了老板。 那天早上，走进三玛璐的时候，店内还没营业，门口有一个卖力的员工在清洗鱼缸，见我进门，他只是简单地问了一句：“侬来做啥？”  ■和许多本帮菜馆一样，三玛璐的布局相当紧凑。 很快，老板娘来了。 老板娘是一名相貌和邓丽君有几分相似的中年阿姨，坐定聊了没几句，一位上海爷叔缓缓地走了进来。 “你们报社老早就在旁边，某某某侬认识伐？我老朋友了呀。” “当然认得。” 仿佛是对上了暗号，或者说是通过了测试，爷叔神情缓和下来：“侬有啥要问的？” “这是老板吧？”虽然是对着老板娘抛出疑问，但我内心有几分确认。 没想到老板娘笑着说：“不是的，这是阿拉朋友老贾。”  ■饭店楼上就是住户，和邻居们的物理距离相当接近。 老贾其实是邻居。1996年三玛璐开张的时候，汉口路还只是一条“寂寞”的小马路，没有几家饭店。 家门口开了一家门面挺大的本帮菜馆，老贾自然有点好奇。就像对我的“试探”一样，也来店里“搭搭脉”，想看看到底是什么人开了这家店。 一来二去，发现和老板挺聊得来，就常来“串门”。 老贾能自然地进行身份转换，可能上一秒还在和老板“茄山河”，下一秒客人来了，他自然地就拿起菜单帮忙介绍点单去了。 “点评上说的那个点菜的上海爷叔，就是他。”老板娘揭示谜底。  ■老贾不仅会帮忙推荐菜品，有时还会出现在账台。 “客人写的‘搬个板凳在你边上一边茄山河一边推荐菜’，打死老板也做不来。他闲话老少的，前面我叫他来讲讲，他讲没啥好讲的。” 老板娘哭笑不得，顺着她指的方向，原来那个在门口洗鱼缸的爷叔就是老板。 二 在老板娘和儿子朱嘉君看来，老板朱云生有点“玩自闭”，他不爱和人打交道，更不爱应酬。 “他老酒不吃的。开门做生意，难免要张罗些饭局，要和客人打打招呼，叫他每桌敬敬酒，他做不来的。” “有时请人家吃饭，他就坐在最靠近门的座位上，整个身体侧着坐，感觉随时都要‘逃出去’的样子。”朱嘉君学着父亲的坐姿。  ■饭店门口放了几张小桌子，紧贴着玻璃窗。 对朱云生来说，开饭店并非本愿。 当时他只是因为朋友无力还款而接下了这爿店，没想到跳进这个“坑”，一待就是二十多年。 如果遵循本意，朱云生会是一个文艺爷叔。 他之前的工作是在剧团拉二胡，由于家境殷实，早在1980年代，就开始玩摩托车。老板娘还记得坐在摩托车后座出去兜风的风驰电掣之感。  ■汉口路旧称“三马路”，三玛璐这个名字取了所在路段的谐音。 开了饭店之后，摩托车的用处就是在清晨被开去铜川路进货。 就像被捆绑在摩托车上装海鲜的泡沫箱一般，朱云生也被束缚住了。 但到底不是随意放飞自我的个性，他还是尽心尽力地管着饭店，也在饭店一开始生意冷清之时备感压力。 “这家饭店投入很大，当时装修都是用柚木，装修用掉百把万呢，所以我们现在舍不得动它。”老板娘介绍着。 “饭店门面开着，人工、房租都是钞票，我们这只门面很不显眼，凹在里面的，有些邻居一开始都不知道这里有家饭店。”  ■饭店的装修有一些年代感，当年花了不少费用。 刚开始生意冷清，自然要招呼人来，朱云生并不善于此道。但好在，开在街坊边的店，不用走出去，就会有人走进来。 三玛璐的门面，确实往里凹，所以在它门口，有一块空间，放着几张小桌子。 这个地方总不缺人，常有几个阿姨爷叔坐在那里喝茶聊天。 上海常见这样的场景。 在弄堂门口的烟纸店，街边的小店门口，抑或是小区门口的鞋匠摊，爷叔阿姨需要一个公共客厅交流最近的苹果贵到几钿，女儿女婿计划带自己去哪里旅行，618大促活动时如何捡便宜。 初来上海的人总对上海人之间关系的远近程度有一种迷之困惑： 看上去和听上去上海人冷漠又疏离，可真正接触下来，却又很热心；但你以为关系很亲近吧，又有一种微妙的距离感在。  ■弄堂口的本帮菜馆，体现了上海人的人际之道。 这种上海人的集体性格，其实植根于生活环境。 曾经这座城市的大部分人都住在弄堂里。居住空间的局促，使得人与人之间缺乏最起码的距离。 当人与人的距离被迫无限拉近时，人们心里的界限往往划得很清楚。 这就是上海人常说的“拎得清”——自己要会算计，保住自己的利益；同时不会提非分的要求，不去占别人的便宜。 开在街坊边、弄堂口的本帮菜馆往往就是上海人人际之道的最好体现。 附近开了店，消息灵通的阿姨爷叔第一时间就会知道了，他们总会去搭搭脉。 老板老板娘好相处的，欢喜闹猛的邻居就会聚拢过来。 当然他们总会识相地不打扰你家生意。搭把手的事情，也常常会帮忙做掉。  ■三玛璐门口的小桌子，常有阿姨爷叔没事过来坐坐。 “等到蟹上市的时候，我们楼上和后面楼里的阿姨会过来，帮忙拆蟹粉。”朱嘉君介绍说。 “下午休市的时候，来帮忙拣拣菜是她们经常会做的事情。” 老板娘欢喜这样的方式：“拆蟹粉，大家一道讲讲闲话，两三个钟头，很快就过去了。我一直觉得我们这家店不大像企业，比较随意。” 马上就要到11点午市开市了，老贾和员工们一起吃起了员工餐。 吃好后，他又要作为介绍菜品的爷叔“上岗”了，他似乎也乐在其中。  － END － 写稿子：顾 筝/ 拍照片：杨 眉/ 编稿子：韩小妮/ 画图画：二 黑/ 写毛笔：陈冬妮/ 做图片：二黑/ 拿摩温：陈不好玩/ |
|
|
