|
幽 深 之 花 ■ 洪 放 野 花 诗人张执浩让我喜欢。他有首著名的《高原上的野花》—— 我愿意为任何人生养如此众多的小美女 我愿意将我的祖国搬迁到 这里，在这里，我愿意 做一个永不愤世嫉俗的人 像那条来历不明的小溪 我愿意终日涕泪横流，以此表达 我真的愿意 做一个披头散发的老父亲 写得多好！每读一回，我都想流泪。我也想做那个披头散发的老父亲，想在村头，看那条来历不明的小溪，想做一个永远都不愤世嫉俗的人。这多好！ 诗歌无非就是心灵最深处折射出来的光亮。早些年，当我还是十来岁的孩子时，因为偷吃了邻家的香瓜而吓得不敢回家，晚上无处可睡，便躲在村前的油菜田地。油菜茂密，菜角纠缠，形成了一张青色的网。我躺在田沟里，仰着头，努力地向上望。先是黑暗，然后黑暗加深了恐惧；恐惧再回头浓密了黑影，如此交替，我几乎要从田沟里爬出来。但就在那一瞬间，从茂密的菜角之网中，一粒粒豆子大小的光亮，像猫的爪子，悄悄地伸进来。光亮抚摸着我的额头，向下，到达我的嘴唇，下巴，胸部；再往下，一直到脚。我慢慢地就安静了。村庄上油菜田里的安静，是和着虫鸣的，是织着清香的，是浸润着苦难日子后总能生长的诗意的。 一如张执浩在高原上的吟唱。做一个老父亲多么幸福！同样，做一个躲在油菜地里的孩子多么幸福！以至于多年后，我回到栀子沟，还想躺进油菜田里，但茂密的油菜拒绝了我——她们比从前更密，更深，更安静！ 雁 鸣 大雁具有“五常”之德：“群起群飞，携幼助孤，仁也；失偶而寡，至死不配，义也；依序而飞，不越其位，礼也；衔芦过关，以避鹰隼，智也；秋南春北，不失其时，信也。”古人如此看重大雁，事实上是从人的角度来考量的。人是万物的中心，因此，所有的思想与价值标准，均从人的本心出发。从这个意义上看，对大雁甚至对其他事物的评价，也只是人心的一种观照。而这些被评价的事物，他们永远生存与生活在自己的天空与疆域，他们遵从的是他们自己的法则与规度。 每年春天，第一声春雷刚过，夜晚，大约八九点钟，乡下的油灯已灭，这时，刚刚躺上床的人便听见从天空中传下来的雁鸣。雁鸣遥远，带着关山千重的风霜；雁鸣苍茫，携着冬去春来的艰苦；雁鸣清寒，如同木铎，叩击着乡村之夜与亘古人心。雁鸣每年都来，而乡村上倾听雁鸣的人却每年都不一样。逝者已入黄土，雁鸣成为黄土上的露珠。而生者，去年在雁鸣中遐想的人，今年已在异乡。 雁有五常之德，然而，南方大地空旷无边，对于雁，乡村上人们更多地看见的是时间。时间带来的雁鸣，同时也带来温暖与春天。雁鸣一起，青桐发芽，老楝树返青，土地的腥味更加浓重。说书的人回到村里，故事被绾结在眉毛上，而秧苗和后园里米粒般生长的春茶，充溢着他的眼神。抬头南望，雁影还挂在天空之上。他想起那些大大的“人”字，“之”字，说书人一笑——这些雁聪明着呢，它们也是读过很多很多的古书的，也是唱过很多很多的戏文的。那么，它们也是经过很多很多的生离死别的。 如此想，雁鸣就成了南方大地的一部分。它们秋去春来，阅读这清苦的人间风景。 倒 影 倒影里有人间的气息。我是说河水。正是黄昏，淝河被天空压低，倒影从不同的角度，呈现出来。而那些真实的事物影像，却渐渐消失。往往是——我们更多的关注倒影。因为虚幻更接近于想像与心灵。 钓鱼的人近乎树桩。黑漆漆的，枯坐着。不言语。因此，鱼啜食的声音大于他们的声音。河水的声音大于鱼的声音。天空压下来的声音大于河水的声音。 而这一切，对于我，如同简约的小道排斥诗歌，如同石桌石椅排斥爱情。我只看见河水中的倒影。它们以铺陈之势，涌进胸廓。倒影粗放，大写意般，将云彩与山峦次第呈现；而云彩的边角上，或者山峦的最右边，那棵树，千百年了，古怪嶙峋。谁也不可能知道另外的故事，除了自己。没有人能对别人的故事作出合理的注释。想懂了这一点，便对黄昏有了更深的悲悯。 我时常在小径上停下步子。台阶有些湿滑，各种植物都安静且有秩序。昨天经过的木槿，今天开出了粉白的花朵。木槿需要倾斜。倾斜便有古疏之美。早年乡下园子的篱笆，便是木槿的天堂。木槿微苦，辛辣，但一样是大地的清供。万物皆有定数，因此万物不绝。而人心往往僭越定数，所以人心不古，百年无非一瞬。唯有倩影，他们也收纳了木槿，高大的槐树，香樟，低处的书带草，羽葵，以及正在草叶上闭目的蚂蚁，蚱蜢，还有树头上青色的鸟鸣…… 走 马 岭 注定之地。一生中，总有一些地方，你无法回避。比如走马岭。桐城龙眠山中的一座低缓的山峰。山上树木寥寥，茶地正开出黄白的茶花。前年种下的灵芝，如今被收获后仍有遗漏。只是灵芝无水，枯寂如同老僧。沿茶棵间的小径往上，便是祖宗们的坟茔。走马岭，从此成为了血缘中的源头。 八年前，在栀子河边，整个家族的人，没有谁曾想到走马岭这个名字。那时，祖茔在村庄之东，桐花开放，青草葳蕤。清明时节，祖茔上纸灰飞作白蝴蝶，被一方塘水映照。我们已习惯于在那个地方，与祖宗们见面，聊聊村庄上的事情。但是，村庄消失了。祖茔也随之迁移。走马岭，忽然之间如同一道闪电，照亮了祖茔迁移之路。冥冥之中，走马岭被烙上祖先们的名字。松树，榆树，杉树，与桐花完全不同的风景，却一样亲切，安宁，沉静。我后来有一天问主持迁坟的父亲：如何就选了走马岭？ ——祖宗们托梦的。父亲一句话，听似轻描淡写，却极隆重。 父亲老了。父亲主持完迁坟事宜后再也没去过走马岭。每年春天，我们上去，杜鹃花一年红似一年，祖茔渐渐回到了桐花中的模样。阳光澄澈，天地空旷。我们立在祖茔前，偌大的走马岭，缓慢展开古老的道路——每个人都试图进入血缘的源头，而最终，在巨大的沉寂面前，我们永远成为时间的失败者。相对于祖茔，时间已进入黄土，已成为它们的一部分。而相对于站在走马岭上的我，时间如同流云，我只是马蹄下的一缕轻风。 午 后 将阳光折叠再折叠，午后，我站在大厦的顶层露台上，阳光奇妙地从云层中绕了个弧形，然后，它到达葡萄、金银花与对兰，同时也到达我的头发、脸与身体。我努力地将其折叠，然后塞进身体中寒冷的部分。即使夏至已过，湿热弥漫。而身体内寒冷的部分，依然存在。它蛰伏在骨头之后，顽固，游离，放荡而深入。 由此，我想到阴影。一个在阳光中的人想到阴影，这构成了一种生活中难以解释的悖逆。但是，只要稍微贴近事物，我们就能窥破奥妙。葡萄向下的叶片，含着忧郁；而对兰，朝向阳光的叶片，光滑，洁净；但背对阳光的叶片，却布满斑点。金银花开始枯落，阴影藏在根部，一些黑色的小虫子，栖息其中。在远处，其实也还在露台，红杉停止在一米的高度，阴影限制了它的扩张。与它邻近，凌霄花举着杯盏，承接自上而下的雨露。然而，它最终被杯盏中的那一片深色区域遮蔽。我们往往看见的，都只是光亮照亮的那一切。而阴影，却往深处行走。 没有人能抵挡它的脚步。 因此，午后，我企图折叠阳光。用它制成勺子，圆圈，细微的探针，水壶，能够到达花心的雄蕊，一只能张开的锄头……藉着它们，到达阴影与寒冷。当然，它们必须存在。而它们存在的唯一理由，便是阳光的折叠。 这个想法已经很久了。此刻，站在露台，悲悯咬住了内心。寒冷正在扩大，折叠的阳光，仅仅一瞬间，就回到了傲慢的直线。而回头，阴影正覆盖过来，像一场暴雨，和暴雨前的一切。 野 史 天空低垂，野史正是在这样的天气，从乡村的南头一直往北，不断弥漫开来。野史如同野花，毫无节制地生长；野花如同野史，恣意狂放，却在进入册页与镜头那一瞬间，遁迹泥土。 栀子沟流了上百年。亚先生捻着胡须。对于村庄来说，栀子沟就是历史，亚先生就是历史。最小的村庄史，构成了南方大地的漫游史。亚先生沉默片刻，说：“应该三百年了。”他是说村庄，说先祖自江西迁来，时间倏忽而过，甚至不如一根枯枝。枯枝能让我们看见来年的清翠，而时间，亚先生说：“去祖茔上看看吧，那些黄土换了一代又一代。可是，他们醒来过吗？” 野史中，从来没有人醒来。所有人都睡着，睡着倾听后来者的叙述。故事永远属于后来者，属于村庄上对于年成、旱涝、丰歉、生死等等的解释。你信吗？其实信与不信，史都在那儿。村庄只需要一个解释，至于解释有无道理，就像抬头看月。月缺了，月圆了，连黑漆巷子里独居的瞎眼六爷都承认：一切毫无道理。日子只是日子，被天空压着，被泥土托着，被河水洗着，这就是村庄——野史里给每一个村庄一段方言，甚至一段故事。但，事实上，睡去的人，从不过问天亮；劳作的人，从不企求安息。 野史就是野史。说完了，便成为鸡叫、狗吠，便成为苋菜、黄瓜，便成为投塘自尽的女人、拐走姑娘的放蜂人、参军后再没回来的青年、忽然从北方跑来的亲戚、一个窝在稻场草堆里的异乡家庭、那个会唱歌却突然哑了的民师……天空低垂，只有这样的天气，村庄才沉在野史里。也只有这样的天气，村庄才成为野史的一部分，成为野花举亮的黄昏的一部分。 然而，最终，都消失了。野史被村庄填进了树根，而村庄，被野史抹去了痕迹。 |
|
|
