|
说起户口簿，想必大家都不陌生。这也算是中国特色之一。 从孩子出生上户口起，可以说此后人生的每一件大事——上学、办身份证、外出求学、工作、结婚登记……都要用到户口簿。因此，户口簿一般由家里的户主小心保管。 小时候有段时间，我留心过家里户口簿的存放位置。因为那会儿看电视，女主角因为父母不同意婚事，就想偷户口簿去登记结婚，父母也把户口簿小心地锁在抽屉里，不让女儿拿到。最终，女主角用尽了心机偷到了户口簿。父亲知道后暴跳如雷但也无可奈何。那段时间，我就留心着户口簿，只想着以后万一遇到同样的情况可以效仿。 后来，长大了，才发现户口簿的奥妙不止于此。它固然能用于办理各种事项，但它更是一个家庭的见证者。
我们家四口人，共有两本户口簿。一本是爸爸、妹妹和我，一本是妈妈。为什么会分两本呢？这和当时的户籍制度相关。 原先我们一家人都是农村户口，也都在一本户口簿上。大概是2000年，爸爸妈妈在市区买了第一套房子，按当时的户籍制度，一套房子只能落一个成年人的城镇户口，但如果是父亲落户，则可以带上小孩一起落城镇户口。那时候，城里的小学要收取几千的赞助费才肯接收农村户口的学生，家里刚为我交了赞助费（1999年，几千元对爸爸妈妈来说也是一大笔钱了）。爸爸妈妈怕以后我上初中、妹妹上学也碰到同样的问题，最终，落城镇户口的机会给爸爸，我与妹妹随爸爸一起落户。于是，我们的小家有了第一本户口簿。 2005年，家里做了一次房产置换。这一次，妈妈的户口也可以迁入市区了。但妈妈却不像五年前那么渴望成为“居民户”了——她觉得农村户口才更珍贵。那一年，我们搬离了第一套房子，搬进了第二套房子，户口也随之变动。但妈妈的户口依然在爸爸的农村老家。 2008年，妈妈拿着户口簿带我和妹妹去北京看奥运会。 2011年，我满18岁，爸爸和妹妹拿着户口簿，陪我去办身份证。那一天，我才有了一种“我成年了”的感觉。9月，我去北京读大学，当时只想着如果户口迁出，四年后又要迁回，嫌麻烦就没有迁户口。 2015年，我读研，因为把户口迁到北京可以参加小汽车车票摇号，于是决定把户口迁到北京学校。我拿着家里的户口簿去办理，工作人员说2005年迁移户口的时候，手续没有办完全，要重新办理。 重新办了手续，换了户口簿，新的户口簿上出现了“现住地址”与“何时由何地迁入本址” 中，两个地址一样的情况。
2015年9月，我的户口顺利迁出。
2017年，妹妹去北京求学，户口迁出，至此，我们家这本户口簿上只有爸爸一位了。 同年，我研究生毕业，户口由北京迁往杭州的单位集体户，当然，这个变化不会体现在我们家的户口簿上了。
2017年，我们家还有一件大事，就是在乡下也有了自己的房子。拿到造房子的资格后，妈妈把户口从爸爸老家迁出，自成一户。我们家也有了两个户口簿。 小小户口簿，记录着我们小家的变化，也折射出时代的脉络：从大家都想落“城市户口”到希望保留“农村户口”；从小孩户口只能跟着父亲走，到既可以选择父亲也可以选择跟着母亲；从懒得迁户口到希望迁户口以获得北京摇号的资格………也许随着时代的变化，哪一天纸质的户口簿会被取代也未可知，但只盼望人们不要忘记属于家庭的故事。
想要记录下户口簿的故事是因为 去年爸爸来杭州办事，我翻他带的户口簿，看到属于我和妹妹的两页，都被打上了迁出的字样。想到我们明明是最亲近的人，却不在一个户口簿上，心里有些怅然。
这周末，因为恰逢妹妹20周岁生日，即使距我上次离家只有一个星期，我也回了家。昨天早上，妈妈为妹妹煮了长寿面；今天早上，我与妹妹不到6点起床为爸爸妈妈熬粥；晚上，妹妹执意要吃汤圆，算是一家人提前团圆；饭后，我回杭州，爸爸妈妈妹妹送我到车站，我在候车室，穿过熙熙攘攘的人群，看到他们三个仍在外面望着我，即使冬天室外天寒风凉，他们也依然坚持。 我明白，维系一家人的纽带，不只是户口簿，更重要的是在互相关心，互相体谅中，学会爱与被爱。
|
|
|
