 ......“图画书界奥斯卡” 在我们所处的时代，复杂多义的现实既是实践者搏击的现场，又是创意者灵感的源泉。近年来，市场和口碑双丰收的非虚构写作领域，似乎印证了这样一个观点：现实永远比小说更精彩。 非虚构正吸引着越来越多创作者的参与其中，但显然，非虚构不应当是如今泛滥于自媒体的“讲故事+提论调”的简单构成。在近期举行的第六届“创意写作国际论坛”上，多场导师主题论坛精彩上演。其中，中国人民大学文学院教授、作家梁鸿的主题讲座也许能帮你重新理解“非虚构”这一文体的写作内涵。在她看来，文学里的真实跟现实的真实是不一样的，非虚构的写作，首先要厘清这一点。“文学里的真实是人写出来、表现出来、挖掘出来的，所以一定跟我们的社会生活真实有不一样的地方。所以说，文学中的真实并不指‘是这样’，而是‘我看到的是这样’。” “真实在非虚构文学中不能成为一个道德标准，作者还必须安排有意义的艺术形式在里面，这才是一个真正的文学。” “文学不是要确定某一个真理，而是要试图挖掘通往真理的多个路径，最终消解那一“真理”，或使得它显得可疑。” ——梁鸿 梁鸿，学者、作家。出版非虚构作品《出梁庄记》和《中国在梁庄》，小说《神圣家族》、《梁光正的光》，学术随笔集《历史与我的瞬间》等。 授权转载自：创意写作坊（chuangyixiezuofang） 非虚构写作的人物与结构 文 | 梁鸿 什么是非虚构文学？ “一种依靠故事的技巧和小说家的直觉洞察力去记录当代事件的非虚构文学作品的形式”。 非虚构文学融合了新闻报道的现实性与细致观察及小说的技巧与道德眼光——倾向于纪实的形式，倾向于个人的坦白，倾向于调查和暴露公共问题，并且能够把现实材料转化为有意义的艺术结构，着力探索现实社会问题和道德困境。 在非虚构文学流行之前，中国就已经有了非虚构文学，比如报告文学。1980年代，刘心武等一批作家都在写关于重大社会问题的报告文学。但到1990年代以后大家很少提“报告文学”这个称呼，即便是我自己，在写作时都丝毫没有想过我写的可能是报告文学。 回到当下。现在美国、欧洲的非虚构文学作品销量是远远大于虚构文学的，中国的非虚构文学也再次受到追捧，可是中国的非虚构文学还在摸索之中，没有找到好的写作方法，也没有成熟的写作模式。 所以我想从非虚构文学发源地开始讲起。19世纪中期的美国是非虚构文学的重要发源地之一，那时候美国出现了一大批非虚构文学，比如卡波特的《冷血》，这本书在50、60年代的美国影响非常之大，也带动了一大批作家去写这样的作品。  作者: (美)杜鲁门·卡波特 当时的批评家写了一本薄薄的小册子叫《非虚构文学》，其中给这个文体进行了界定——这是一种依靠故事的技巧和小说家的直觉洞察力去记录当代事件的非虚构文学的作品形式。 这里有几个关键词：故事技巧、小说洞察力和当代事件（目前的非虚构文学也可以记录历史事件，这个定义只是为了界定当时的非虚构文学）。 我这里要讲的非虚构文学的三个关键词是：真实、复调式书写、个人化。 01 我反对将非虚构文学当做真理的态度 大家可能会问，非虚构文学不是强调真实吗？怎么还要讲故事？其实，并不是这样。 文学里的真实跟现实的真实是不一样的。文学里的真实是人写出来、表现出来、挖掘出来的，所以一定跟我们的社会生活真实有不一样的地方。所以说，文学中的真实并不指“是这样”，而是“我看到的是这样”。 为什么强调“我看到”？因为我反对那种将非虚构文学当做真理的态度。 作为一个非虚构写作者，你的态度非常重要。作者要对事件小心翼翼、极尽可能的谦卑。每一个事件都有模糊边缘，每一个事件都有说不出、道不明的混沌部分。作者的任务就是尽可能去挖掘这些部分，将他们呈现出来，而不是告诉大家唯一的答案。 作者最终呈现出来都是自己认识世界的一种图式，是你认识世界的方法，可能包含着作家本人的立场、偏见，也包含有修辞带来的种种误读。 那么什么是非虚构的真实？就是那些建立在基本事物之上的叙述。某年某月某日某个人真的干了什么事，这个村庄有多少个人，这是不能改变的框架，但是作者有自己的叙述、理解、调查和方向在里面。这是我认为的非虚构文学的真实。 非虚构文学并不局限于物理真实本身，而是试图去呈现真实里面更细微的、更深远的东西，这是一个没有穷尽的空间。在真实的基础上，寻找一种叙事模式，并最终结构出关于事物本身的不同意义和空间。这是一件非常文学的工作，也是非虚构文学的核心。 02 复调式书写是非虚构文学的基础 2015年的诺贝尔文学奖授予了白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇。颁奖词写到： “她的复调式书写，是对我们时代的苦难和勇气的纪念。” 我想从她的授奖词入手讲解非虚构文学一个非常重要的特点——复调式书写。 什么叫复调式书写？俄罗斯文学理论家巴赫金说，复调式书写是对我们时代苦难和勇气的纪念，所以阿列克谢耶维奇的大部分作品都是白俄罗斯的政治事件，比如苏联侵略阿富汗、苏联崩溃前后的俄罗斯的整个民众的生活和精神状况，写的都是重大社会事件。 阿列克谢耶维奇的《二手时间》就是这样的书写方法。《二手时间》写的是1991年前后苏联的崩溃时期，这本书涉及的人物非常多，像一部由多种声音构成的交响曲。但是，说来也奇怪，当你把这么多人的声音放在一起时，你会发现社会生活内部本来就是非常复杂的，并非用一种声音就可以涵盖住的。  《二手时间》 [白俄] S.A.阿列克谢耶维奇 我经常说“复调”，这种多重声音重现，就是消解中心话语的方式，中心话语不能涵盖每一个人的生活，每个人都有自己喜怒哀乐的方向，每个人也有自己的生活的方向、向往的方向，话语是涵盖不住的。 所谓“众声喧哗”，就是没有单一的、强大的、权威的声音，作品中有多个声音，多种观点，它们之间是一种对话的、辩驳的、甚至相互消解的存在，最终，时代的或事件内部的复杂性被呈现出来。在这样的复调式表达中，作家本人，皇帝和臣民，富翁和贫民，他们的声音都是平等的、同等重要的。 这样的复调式书写是非虚构文学的基础。它强调根本性的平等，致力于呈现被大历史所遮蔽的种种存在。历史不是由大事件、不是由英雄或掌握话语权的人构成的，最普通民众的思想、情感同样是历史的一部分，它们具有同样的重要性，甚至，在很多时候，它们更能代表历史的真实。 我们没有必要对证据说什么，我们也说不清楚。作为一个非虚构文学作者，我们的任务就是把这一部分的真实尽可能的呈现出来，尽可能地和政治表达进行呼应。 在非虚构经典作品卡波特的《冷血》中，作者以“客观”的态度分析了社会、家庭、环境对青年凶犯的生活、思想、感情的影响，他没有草率地将贝利定义为凶残无人性的“冷血动物”，而是不胜其烦地带领着读者去回顾贝利的成长经历及其社会环境。 在6年的调查过程中，作者发现凶手并不是天然的杀人犯。无爱的家庭，无人关注的成长环境塑造了他的冷血，所以，“冷血”本身是有双重含义的，一方面是冷血的凶手杀害了一家人，另一方面是整个美国的社会生活的冷漠。 所以《冷血》为什么始终是非虚构文学里面的经典？因为作家确实一点一点地抽丝剥茧，进入了事件的内部，呈现它的复杂逻辑。 现在的中国正是写非虚构文学的好时候，中国的生活太奇幻了，发生的每一个事件都可以让你调查出无数线索，这些都需要一个对社会脉络了解，一个真正的关注人性的写作者。 同时，我还想说一下，复调式的众声喧哗和准确性并不相悖，恰恰相反，它们在非虚构文学中是一对互相生成的概念。从更深层来讲，非虚构文学的准确性是要求一种开放性。它要求你对事件有准确的描述，但这一“准确”不是确定意义的，而是就“不确定”意义来讲的。 03 在写作之前必须承认个人是有偏见的 大家谈到非虚构文学时，千万不要仅仅关注语言媒介、思想媒介上的真实。还要关注到非虚构文学里个人倾向的坦白。这里的坦白不仅是作家自己，还包括调查者、受调查者袒露倾向的问题。 所以，非虚构文学仍然是文学，它不是关于某个事件的流水帐式记录，它是一个有意义的艺术结构。 个人化的创作还是非虚构吗？个人化不意味着主观吗？这里的个人化不代表主观，而是要说明个人视角与真实的关系。 再次从《冷血》来看，《冷血》的开头，作者描写麦地中的麦浪，讲麦子是什么样的，这完全是小说的笔法，可它不是小说。作者也没有把任何关键的东西虚构进去，所有的关键性事件、证词、结论都来自于他的调查。卡波特是在记录当代事件，但是任何重大的当代事件中一定有个人性。 所有人都是以个人的有限视角进入社会的，所以，在写作之前必须承认个人是有偏见的。一个“愤青”与一个“佛系青年”看事情的角度是完全不同的。 承认偏见，并不是说作者可以肆无忌惮的宣泄，而是只有在承认偏见之后，才能试图摆脱偏见。我说的是“试图”，而不是“绝对”。 作者一方面要摆脱偏见，一方面又要利用自己独特的观点、价值观，使事物本身具备多样的方向。 作品里可以有我，也可以没有我，你可以假装客观，但是这里必然都受写作者本身的牵连，你的知识背景、情感立场必然会影响你对事件及生活的理解，你要意识到这一点，努力去克服它，或者利用它。  非虚构文学，我想虚构文学也是一样，在很多时候是在与自我作战。内心观念越强大的人，越是面临挑战，因为现实的复杂性会不断冲击你既有的知识结构和情感框架，而那些没有内心观念的人，又无法去发现生活，无法走向生活的深处。作者要警惕自己的内心观念、自己的知识框架、自己的生活经验，但是另一方面，如果作者没有任何的观念，没有任何知识的背景呢？对不起，肯定不行！ 一个没有思想深度的人不可能对事件有真正深入的理解，好的写作者必然具有社会学家、人类学家甚至哲学家的思维素养，也应该是一个对生活充满热爱的人。 要对世界有好奇心，没有好奇心是没有办法完成写作的。 今日新媒体编辑：袁欢  我们常常看到读者在后台分享对我们公号的感受，我们也很想知道你们从哪里而来，对我们有没有更多的评价和建议。最近，我们发起一个小小的调查问卷，期待你来回答一下，让我们成为更好的阅读挚友。 |
|
|
