 路过报刊亭，在一本杂志封面看见一张熟悉的面孔，视线遥远的若有所思的眼睛，隐含笑意的脸，凌乱随意的金发，状态闲适，大气从容。 我突然想起来，自己也曾经是粉丝，这就是我整个青春时代的偶像，朱迪·福斯特。  当年辛克利举世闻名的一枪，撂倒了里根总统，为的就是这个女子。 当年，我和全世界一起好奇，这究竟是一个什么样的女人？并且内心暗藏一个女孩隐秘的幻想，想要拥有那种魅力，让一个男人为我疯狂。 但实际上，那件事带来的喧哗声名，却让朱迪用了十余年时间来沉淀情感和疗愈创伤。  我开始在那个时代贫乏的资讯里寻找关于朱迪的蛛丝马迹。而看到她的电影已是盗版铺天盖地的另一个时代。她的作品不算多，角色却跨度极广，从时代精英到社会最底层女子，她演绎的女性超越时间和空间的阻隔焕发异彩。 《出租车司机》里的雏妓，纯真的艳俗，稚嫩的老练，青涩的沧桑，诸种矛盾对立的特质，被她处理得浑然天成。 那年她12岁。虽然只是角色，但能从她阴郁隔膜的眼神里看到女孩对这个世界的防御和不信任。  朱迪出生于1962年，美国社会的动荡年代，个性解放呼声正酣，越战的创伤也正鲜血淋漓，那是一个观念和环境混乱的时代。这是朱迪成长的时代背景。 而朱迪的家庭是单亲，她是母亲独自抚养的第4个孩子。 正常3岁小孩的童年应该是童稚正酣，可是3岁的朱迪已然出道挣钱养家，同时在物质和精神上，成为家庭的支柱和母亲的安慰。 朱迪很少提到她的童年，我们也很难体会一个从3岁起就被植入成人声色世界的幼女的感受。 诚然朱迪收获的是非比寻常的丰盛人生，但与本应纯真无邪的童年永远失之交臂，不能不说是一种遗憾和创伤。  朱迪是迄今为止转型最为成功的童星，至今无人超越。也许是巧合，也许是内心深处的契合与领悟，朱迪问鼎奥斯卡的《被告》和《沉默的羔羊》，都是关于被侮辱和被损害的女性。 《被告》中，朱迪的角色有长达数分钟被强暴的场面，那是一个女子肉体和精神双重的损害和摧残。而《沉默的羔羊》里，朱迪演出了一个女子的灵魂在黑暗中的挣扎和涅磐。 这是不同社会层面的女性，同样曾经沉陷但最终超越了人生的困境和绝望。  朱迪的才华在《沉默的羔羊》中充分绽放。她饰演一个初出茅庐的探员，渴望用勤奋改变自己的命运。和霍普金斯的变态杀手心理学博士初一交手，立刻一败涂地。博士从她的着装和言行立刻辨认出一个生活困窘但雄心勃勃的年轻女子。 朱迪恰如其分地表现出屈辱和倔强，并让博士记住了她的聪慧、勇气，以及更难能可贵的，真诚和尊严。一次又一次交锋，博士步步为营揭开了女警官生命中最隐密的创痛，和朱迪类似的孤单无助的童年经历，唯一的安慰是一只羔羊，但她没能够保护自己的童年伙伴，羔羊哀伤的叫声成了她一生的伤。当警察，保护受欺凌的弱者，是她疗愈自己的方式。  难忘朱迪陷入痛苦回忆时大特写的脸，隐忍克制的面庞了然无痕，但分明能看到一种深邃的哀伤和创痛呈现于眼神和脸的细微之处，令人动容。让我恍惚以为那就是朱迪-福斯特的人生和伤痛。 在朱迪的众多角色里，常有一种难以言喻的动人之处，似乎她表达出你内心的隐痛，触动你不愿触及的地方。影片结尾，朱迪和博士都心愿得偿，博士在遥远的非洲致电朱迪：现在，你的梦里是否还有羔羊的叫声？  童年经历和那个震惊世界的刺杀事件显然影响了朱迪对世界和人性的理解，我揣测朱迪曾用独立刚强的外表长期掩盖着内心的脆弱和恐惧。那么，朱迪的梦里是否曾有过羔羊的哀鸣？在灵魂的黑夜里，她怎样让自己获得救赎和疗愈？ 当年银幕下的朱迪是耶鲁文学系的高才生，书是她生活的伴侣，也是她滋养心灵的方式。我喜欢她的一张照片，在一座大桥边席地而坐，阅读，逸然自得。在她身上，有一种知性的美，她的魅力其实不是美貌，是智慧。 
朱迪疗愈自己的主要方式显然是她热爱的电影。 她在角色里表达和宣泄自己，也在角色里疗愈和确立自己。在朱迪那里，演绎的角色既是职业，也是人生和命运。诚然演员都会在角色里倾注自己对人性人生的思考和理解，但你能感受到朱迪理解的细腻、深邃和力度，这让她做到和角色浑然一体，且赋予角色触动人心的力量。 2001年，朱迪曾因出演电影而拒绝了戛纳电影节评委会主席一职。也许正是特殊的经历让她对声名有着清醒的认识，给予自己随时回撤到内心世界的自由；而与世界的隔膜疏离让她获得了审视和质疑那个世界的距离，使她在那个浮华世界里仿佛奇迹般始终保持和站稳了自己的立场。  对这个世界的认识深度，使朱迪不再满足于做一名演员。她在电影和著名剧集《纸牌屋》与《黑镜》里，多次执起导筒。作为导演，她获得了表达对这个世界的态度和领悟的更大自由。 曾经的涉险，让朱迪极其重视维护自己的私人领域。她的家总是配备最先进的安全防护，她也从不拿美貌和私生活换取利益和声名。世人能够看到的关于她的部分，都是她选择让他们看到的。而狗仔也从未侵犯过她的领地，几十年对她的边界保持着敬畏和尊重。 朱迪有两个儿子。至于父亲，在她宣布做单身母亲那天起就替他们免责。她没为自己单亲家庭的经历所限，对她来讲即便有过伤痛也已经愈合，甚至那种伤痛已然被转化为生命的馈赠。  谈起跟大儿子的关系，她提到：他每天都回家和我吃晚饭，因为我和很多有趣的人一起工作。我觉得很有意思，这个女人，对人生从不抱持理所当然的要求和期望，哪怕是对自己年幼的儿子。儿子的喜爱和尊重不是因为她天然的母亲身份，是因为她值得被喜爱被尊重。 对母亲的老年痴呆症，朱迪承认是“迄今为止遇到的最大的困难”，但她用了一个出乎意料的词“有趣”，“能够亲自照顾母亲，对我而言是幸事”。 这个拥有美貌、智慧并且功成名就的女人，内心深处仍然有着根深蒂固的不安全感，但她以自己的人生作证，刀剑的确可以化为生命的花朵和黄金。 当人能够接纳和拥抱生命给予的一切时，痛苦可以成为一种有趣甚至很美的东西，但这需要内心何等的力量。 这个女子，已然懂得欣赏生命中黑夜的一面，她与这个复杂的世界达成和解，既有全然投入生活的勇气和力量，也有出离世界的智慧。朱迪对自己的状态这样评价：现在的我已经自由了。她表达的显然是心灵的自由。 这是被上帝祝福的女人。对于朱迪来说，被祝福并不意味着比别人少遇到挫折和伤害，在她这里，被祝福是拥有直面人生的勇气、改变命运的力量以及包容生命的智慧。 我买下那本杂志，久久注视岁月凝练的优雅朱迪，注视超越时空的女人的力量。 |
|
|
