|
□ 陈蔚文 每次去国外旅行，印象最深的是人与自然的交融，无论首府城邦，抑或无名小镇，忆之最深是那植物芃芃、鲜花逞放的场景——坡地，窗台，屋顶，阶前，四下簇拥植物身影，恍如置身春天主题的屏保。 一切旅途印象，最终消融进绿意映照的水彩画中，展示人居的理想趣味：与自然为伍，让“风景”发生在每天生活的空间，而不是远方。 家里的大窗台摆满植物，客厅还有个楠木花架，这些，还不能满足我们对绿意的渴望。于是，眼光投向一直空着的屋顶。 吴宗宪有首歌《屋顶》，“半夜睡不着觉，只好到屋顶找另一个梦境”。我喜欢住顶楼，除了喜静的原因，还有就是来自一个屋顶花园的愿景：让水泥板块生出绿意，开出花朵；让藤蔓有所缠绕，小鸟有所栖身；让孩子可以站在草地上，看种子如何破土，长出苗。原先刮过屋顶的荒凉的风有了具足的温度，帮助植物传播花粉种子，配合蜜蜂和蝴蝶开展工作。 植物的魔性，能使一片灰色荒凉变成《阿凡达》中潘多拉星球悬浮在空中的岛屿。 去夏到来前，开始建设屋顶。做方案，请师傅和园林公司施工，铺青石板，植草皮，种竹子，定制防腐木葡萄架和玻璃阳光房，将父母家养了多年的玉兰树和铁树移来，又另购了桂花、石榴、枫树等，尽可能地见缝插针，又使之整饬美观。 当亲手播下花籽，种下一片雏菊，对植物有了更多喜爱与留心，像原本喜欢孩子的人，自己当爹妈后，对孩子的喜欢里又添了亲历者的懂得。 在这个屋顶，我们“驯养”了更多植物，或者说，更多植物“驯养”了我们，就像《小王子》中小狐狸对王子说的： “你看到那边的麦田没有？我不吃面包，麦子对我来说，一点用也没有。我对麦田无动于衷。而这，真使人扫兴。但是，你有着金黄色的头发。那么，一旦你驯养了我，这就会十分美妙。麦子，是金黄色的，它会使我想起你。而且，我甚至会喜欢那风吹麦浪的声音……” 因为这个屋顶，我加入了一个植物爱好者群，去了解更多植物的姓名、习性。 及至仲秋建成——青竹掩映，移栽几个月的桂子吐露馥郁，这，的确就是一座花园的样子了。 这个屋顶花园，不仅是审美的空间，也是儿子的自然老师。他和外公一起给苗松土，为草坪浇水，和父亲一起播下花籽，和我坐在秋千上看草坪间冒出的不知名野花，把拾到的受伤而没能救活的小鸟埋在桂树下…… 楼顶上，去年秋天买的几十盆月季，开了几月后进入冬天，在水管都能冻住的寒冷中，它们蔫萎枯败，我以为，它们必定死了。不料今春，这些盆花又萌发绿叶，开出深深浅浅的红——这些“复活”的花儿比去年的初绽更令人心动。 正好儿子要写题为“生命”的作文，我和他说，你看这些月季不就是最好的启示吗？那么冷的冬天它们都扛过来了，在貌似娇弱的背后竟是那么蛮勇的生命力。 儿子答，那么冷的冬天我也抗过来了啊，我又活蹦乱跳了，是不是也很厉害？ 儿子是玩笑，其实他亦从楼顶花园感受过植物生命的伟力了。不仅是月季，去年冬天掉光枝叶的玉兰树也一丁点一丁点地在冒芽，隔几日，枯槁枝干又添了星点的向上攀缘的绿。五月，这些绿攀至玉兰树中腰，长出三四片绿叶，新芽的位置还在向树梢攀移，米粒大的绿，宣布生的讯息。 在泥土和玉兰树的内部发生着什么呢，迟缓，艰巨，把从根系攥取的每滴养分向树梢输送。你几乎找不到恰当喻体来形容这些“死而复生”的植物们，但你看到了生之意志的竭尽全力。 某日，独自在家，停电，索性带本书到楼顶呆了一上午。如果不是坐于秋千，如果眼前不是绿竹、草坪，我不知道有无耐心读完这本厚书。有电时，时间总在网络中闪逝，现在，喧哗静止，书以及植物使得体内的诗歌领地扩大了。偶抬眼，鸟在不远处掠过，“鸟的可能性，代表一个人心灵的可能”。感谢这次停电，书页得以有效地展开，免于各种聒噪。 这座园子，充满生长的炽热痕迹，同时又是秩序恒定的时间不动点。 女友在西班牙南部留学，昨天发了条微信，“五月份是马拉加的庭院节，各家都在晒自己的庭院花园，最后得奖的庭院，奖金一千欧元”，微信配图是她拍的一些庭院照片，姹紫嫣红，赏心悦目。 生态之美，不仅在神州大地、万古江河，还在城邦市井。城区之美不仅在公共建筑，还在形态各异的俗世生活中，包括一处院落，一个屋顶。 如果，更多城市举办“庭院节”“屋顶节”，如果城市屋顶不再是光秃秃的荒芜，有了与自然协同的生气，人居之地将会有更多的诗性。 溽暑渐至，天色完全暗下时，打开安于草地间的照明，光华亮起。椅子旁的廊柱上，葡萄茂密缠绕，想到一句话，“植物吐出氧气，令世界呼吸。” |
|
|
来自： 昵称65447367 > 《待分类》
