|
一、关于这部小说 夸张的是，小说发表十多年后，《北京青年报》副刊还全文连载了它，这真是非常稀奇的事。那段时间，几乎是我创作生涯的一个小高峰。我乘胜追击又陆续发表了几部中篇，比如《无法温柔》，比如《寻找大爷》，比如《飘落》，比如《人民内部》等。这些中篇，后来被收集成册，被冠上《父母爱情》的名衔，挂着羊头，还卖狗肉。 我是一个非常容易满足的人，属于那种小富即安的人。那以后，我几乎就是躺在这小小的成绩之上，开始睡大觉了。期间，我的家人们几次把我叫醒，痛心疾首地让我努力，喊我加油，我却极有耐心地告诉他们：我现在是一个长篇小说的编辑了，我要首先有甘愿替他人作嫁衣的美德才行！我说得理直气壮，家人们反而哑口无言了。 其实，这个第一篇小说的出笼，也是因为当时我同我家男人吵架，被他激将出来的。 事情是这样的：那时我刚从解放军艺术学院文学系毕业，被分配到解放军文艺社工作。当时解放军文艺社正同解放军出版社分家，乱哄哄地谁也顾不上谁。当时主事的人说：别让她现在来添乱了，让她晚点来上班吧！你能想象，这个消息对当时的我来说，是怎样的一个惊喜！这种既可以拿着工资、又可以在家不去上班的好事，简直就是天上掉下来的大馅饼呢！这样的好事怎么就叫我给摊上了呢？当时，我的小儿只有四岁，是个跟幼儿园有仇的小朋友。 于是我的母爱情怀就开始大泛滥，索性就不让他去与仇人相见了，免得他一见仇人就吓得哇哇大哭。当时，还没有“全职”这个概念，什么全职太太、全职妈妈这些名词也还没有出现。 在那样一个年代，能不劳而获的生活，简直是一种奢侈呢。于是，我就把自己当成了一个没有工作的、靠男人养生的家庭妇女，任劳任怨、全心全意地开始在家里相夫教子了。那段时间，应该是我男人和我儿子最幸福的时光吧？他们过着全世界男人们都梦寐以求的生活，进了家门就饭来张口、衣来伸手。不高兴了，还可以甩脸子，再不高兴了，还可以训斥几句。而那个进入了角色的家庭妇女，像个山东受气的小媳妇一样，马上就认错，马上就改正了。我家那个大男人，以为他的新时代到了，马上就作威作福地找不到北了。 连我自己也没有想到，我的耐心会这样的短暂。有一个月吗？也许还不到。这样的好日子，我竟没有让我的男人和我的儿子过上多久，我这个在妇女能顶半边天之类的教育下长大的新中国妇女，就露出了狐狸的马脚。当那个还沉浸在幸福之中的大男人，傻了吧叽地刹不住车，指责我这个菜炒咸了、那个菜炒淡了的时候，我如河东狮子一般怒吼道：你以为你是谁呀？你是老几呀？嫌不好吃自己做，老子不伺候了！老子的筷子摔到了桌上，老子扬长而去了，剩下目瞪口呆的大男人和哇哇大哭的小男人在那里摸不着头脑。 接下来的日子，几乎就像解放战争一样精彩了。三大战役和几乎每天都有的小战役不断爆发着。若论打架，那个同样是山东籍的男人，显然就不是我的对手了。当然了，前提是我们俩都得是君子，都能做到君子动口不动手。否则的话，局面就难说了。那个时候的我，简直就像《南征北战》里的共军一样，从山东转战到山西，从河北打到河南，把我家男人打得落花流水、丢盔卸甲。 直到有一天，国军实在是被共军打得没脾气了，除了气急败坏地骂“娘希匹”之类的粗话外，还以理据争地说共军：你有什么资格这样猖狂呀？你以为你军艺毕业你就了不起呀？请问阁下，您的作品呢？拿出来让我看看呗！当时，共军的大炮就卡壳了。 大炮卡壳了，并不是大炮出故障了，而是聪明的共军意识到：自己的武器装备不够用了，不具备杀伤力了。怎么办呢？要让自己的对手闭嘴，最好的办法是，在最短的时间内，炮制出最强有力的武器，以他娘的让他闭嘴！ 于是，就有了这篇《父母爱情》。可笑的是，我的对手，至今还时不时地语重心长地提醒我：如果没有我的激励，能有你的今天吗？欲哭啊！却无泪！ 二、关于这部小说的争论 据说，这部小说当时还入围了一个相当级别的奖项里。因为一个德高望重的老同志提出了疑问：这样一部肆意调侃父母的作品，能行吗？于是据说就不行了。后来，在一次会议后的聚餐上，我端着大半杯红酒，仗着一点酒劲，跑过去敬人家酒，还缺心眼地问人家：听说，您不喜欢我的小说？现在我都不知道，我当时的语气，是不是有点质问的口气。不然的话，老人家怎么会有些许的不高兴呢？ 是的，我得承认，我小说里的语言，对父母大人，是有点不恭敬。本来，做儿女的，说起自己的父母来，应该是用爱戴的、敬仰的口气，顶不济，你也该好好说话吧？谁像我这样，嘴上没个把门的，口无遮拦地调侃着父母的婚姻生活，跟父母没大没小地乱开玩笑。 有人担心地问我：你爸妈不生气吗？我跑回去问他们：你们看了不生气吗？我母亲轻描淡写地说：生什么气？你写的是小说，又不是我们！我当即表扬了母亲的识大体、顾大局，还有她比较宽广的胸怀。母亲当时正在做饭，和颜悦色地对我说：滚一边去！别耽误我做饭！ 若干年后，出了一部红极一时的电视连续剧，其中的情节、人物、甚至是台词，都跟《父母爱情》很像。有人跑出来替我打抱不平，说什么的都有。《作品与争鸣》还相隔几年分别转载了小说全文，并配上读者来信。来信很认真地列举了两部作品的相似之处，最后很严肃地质问：问题是，这样的雷同为什么这么多！（大意）有唯恐天下不乱的人鼓动我去打官司，我问他：为什么要这样做呢？文艺作品嘛，父母生活嘛，你能写，别人也能写嘛。至于雷同的较多，说明我和人家心心相印，我们心有灵犀多处通！ 其实，我想说的是，这部叫《父母爱情》的小说，并没有指名道姓地说那是哪个人的父母爱情。如果你看到它的时候，能把它看成是咱们大家的父母爱情，那就好了。 三、关于姜文先生和倪萍女士 小说刚发表，就被著名的演员兼导演姜文先生看上了。他大概是头脑一热，拍给我五万元钱，买下了这部小说的电影版权。那时的五万块钱，还是相当可观的一笔数目。而我又是个口袋里有钱不花，心里百爪挠心的主。因此，那笔巨款，让我在不长的时间里，尝了尝有钱人的生活。 姜先生说，他很喜欢这部小说。因为他从里头看见了他母亲的影子，孝顺的姜先生要把它拍成电影，献给他的母亲。爱母心切的姜先生太信任我了，也太看重我了。把我约到他的工作室，几次长谈这部小说，他的敬业精神，令我折服，也令我惭愧。 到了饭点，他还从附近的饭店，叫来好吃好喝的，让我大吃大喝。当时有一种猪肉夹饼，特别特别好吃。当时的我，虚荣心还比较强，怕人家说我能吃，特别忍住了没有多吃。但是有心的我，还是打听到了这是哪家饭店做的。第二天还是第三天，反正没有超过第四天，我就呼朋唤友地跑去大吃了一顿，（五万块钱就是这样如水一样流走的）以至于回去又要吃动力吗丁啉，否则的话，根本就不能入睡。 当时的姜先生，无比期待地让我先拿出个初稿来。那时的我，对电影根本就没感觉，说实在的，兴趣也不大。而且，对电影剧本应该怎么写，都还两眼一抹黑呢。更重要的是，当时的我，刚学会了打麻将，上瘾得一塌糊涂，经常是饭都顾不上吃，觉也顾不上睡，跟几个志同道合的朋友挑灯夜战，哪有时间、哪有心情坐到书桌前去呢？这个时候，我已经成熟了，丈夫的激将法也不管用了。 他痛心疾首地提醒我：这是你人生多么重要的机会啊！可我怎么听得进去呢？当然了，我还是假装先听进去了，老老实实地坐到书桌前，以百米冲刺的速度，拿出了第一稿。 估计当时的姜先生看了后会目瞪口呆吧？他也许会在心里想：这是一个人写的吗？虽然心有疑虑，但他还是表现出特别的绅士，硬着头皮让我再写一稿。这一稿，我比第一稿速度还快地交稿了。因为这一稿比第一稿容易多了。第一稿还要从头开始，这一稿，基本上就是打补丁了。当这件补丁摞补丁的作品交到姜先生手上时，他不当场崩溃，算是我对他好吃好喝招待我的回报了。 后来的事，大家完全可以想到，不石沉大海，就没有公理了。说实话，我当时对那块石头的去向，并不在意，我反而还在为能这样交差而暗自窃喜呢。 这还不是我唯一的机会，另一个机会在倪萍和她的丈夫杨亚洲那儿。倪萍也是看了《父母爱情》找到我的。她希望我能给他们写电视剧本。我当时满口答应了，还毫不客气地吃了人家两顿饭。但你也知道，当时的我正玩得如火如荼，真是有这个心、没这个力了。在娱乐的间隙，拿出了两集。人家一看，委婉地让我再改一改。这次的补丁打得还不如上次认真，人家又不傻，自然不能满意。我那个时候还年轻，没有什么忍耐力，两稿之后，就不愿意再干了。而人家呢，及时认清了我的真面目，及时收手，没有下文了。 我倒是无所谓，我家男人却不干了。他对我似乎也没有了信心，几乎是拍着桌子对我破口大骂了。内容是放着这样名利双收的机会不拼搏，不奋斗，还这样整天地玩物丧志，真是令亲者痛、仇者快！我哪是那种挨了骂不吭声的主，他拍什么我拍什么地跟他对着吵，在家里搞起了嗓门大赛，以至于需要我儿子出来主持公道，评判一下谁的嗓门更大一些。终于有一天，那个半大小子不耐烦了，对我们说：你们别吵了！要不你们离婚得了！让我们突然意识到，孩子已经长大之外，还意识到我们已经吵得精疲力尽了。 四、关于侯鸿亮和孔笙 通过这部电视剧，我认识了很多这个圈子里的人，侯鸿亮和孔笙就是其中之二。 侯鸿亮是制片人，长得很好看，是那种文质彬彬的好看，令人放心。他是这部电视剧的制片人，后来我才知道，他在他们的行业里很有名。 孔笙是导演，不爱说话，好像也不爱打扮，似乎是那种只顾低头拉车、不怎么抬头看路的人。我去过两次片场，两次他都在那任劳任怨、埋头苦干。人也有些许的羞涩，令我心生纳闷：这么一个羞涩之人，怎么能当导演呢？ 直到有一天，我在电视上看见孔笙（上图）他获得了去年的白玉兰最佳导演奖，我才想起那句老话：能咬人的狗不叫。在我看来，这不是一句贬义的话，实在是一种人生最高的褒奖呀！尤其是对男人们。 两位先生都是山东电影电视剧制作中心的。我不知道他俩是不是山东人，即便不是，他们都在山东工作，或者是为山东工作，这让我这个老乡看了他俩就有想要流眼泪的感觉。再加上通过和他们接触，我能从他们身上，感受到山东人那种说得少、做得多，做得比说得好的实在劲。光从他们的片场就可以看出山东人的傻实在了。据说为了真实，他们竟然肯花十几万搭一个五十年代的部队大门，让我真不知该说他们什么好了。 为了一个一晃而过的大门口尚且如此，更不要说拍母亲那种资本家的小洋楼了。内景是在北京搭的，且不说房子如何如何了，单是那些到外找来的老式摆件，也够让他们管道具的忙活一阵了。更加让我不可思议的是，他们竟然在青岛海边上，搭起了一个部队营院！老天爷呀！不是一栋房子，也不是一排房子，而是整整一大片房子呀！虽然大都是空壳，但毕竟那都是钱啊！你由此看出山东人的傻了吧？ 前几天，侯先生给我打电话，说电视剧要开播了，希望我能参加新闻发布会。我很诚恳地告诉他：这方面，我是一个成事不足、败事有余的人，为了你们宣传活动的成功，最好不要让我参加。侯先生也许是被吓着了，也许他本来就不是一个强人所难的人。他说：刘老师，那你能不能写点东西，作为创作心得呢？刘老师马上满口答应：能能能！这个我行！于是，就有了这篇文章。 五、关于演员梅婷、郭涛和刘琳，还有那些小演员们 你也知道了，开始父亲是准备姜文演的，母亲也另外有人。后来不知为了什么，山转了水转，水转了山又转，演员阵容就是现在这样了。说实话，我开始并不喜欢现在这个阵容，先不说我对他们的不熟悉和陌生，单就这样朝三暮四地换过来换过去，就够让我心生不满了。 为此，我都不愿再听见曹老板的声音了，我在短信上质问他。曹老板是一个有一定涵养的人，他向我保证：这个阵容一定会火的，并信誓旦旦地说：这绝不是吹牛！我马上回过去损他：您吹过的牛，正在我眼前成群结队的狂奔呢！再有涵养的人，看见这样的短信，不回也在情理之中。 因为有了这样的嫌隙，我和他们基本上是互不搭理了。过了好长时间，一次我跟朋友去怀柔玩，我突然想起他们好像就在怀柔拍戏。我不计前嫌地给曹总打了个电话，曹总也大度地告诉我了地址。朋友在导航上一看，天老爷呀，竟然离我们玩得地方不到五百米！就这样，有了那次的破冰之旅。 就是那次破冰之旅，我第一次看见了正在拍戏的导演和演员。梅婷的眉清目秀还让我满意，而那个演父亲的郭涛，却让我生了一肚子气。我想：人家一个资产阶级如花似玉的有文化的大小姐，凭什么嫁给你这个无产阶级的文盲大老粗呀？除了你的身份和地位，还有你的睿智和风趣，最起码你还要长得好看点吧？你就是不是一表人才，你起码也要说得过去吧？退一万步说，你起码不能是肿眼泡吧？ 好在！我是说好在。好在我那次看见了演小姑子的刘琳。我还没看见她本人的时候，我在看片花的时候，就喜欢上了这个极会演戏的女演员了。她简直把那个从农村出来的土里土气的小姑子江德花给演活了。亏了看见了刘琳，如果没有她，我会不会被肿眼泡的郭涛气出个好歹呢？ 怪不得古代的先哲们要说：人不可貌相，海水不可斗量。我是在看完全剧后，才对演员郭涛心服口服的。说实话，他在前边并没有出彩，而是越往后，演得越好。演到最后，我都忘了他的肿眼泡了，而是打心里喜欢他！当然了，这里的他，并不是他郭涛本人，而是他饰演的那个父亲了！
梅婷演得也很好。说实话，我除了看过她演的电影《红樱桃》外，再也没看过她演的别的。当然，我也知道她的名气大，但请原谅我的孤陋寡闻，我的确是没看过她的别的角色，直到这部戏里的母亲。侯鸿亮说：梅婷的这次的演出，颠覆了她以往所有的作品。制片人都用颠覆这个词了，可见对她满意的程度。等电视剧播了，让大家看看，颠覆这个词，准不准确吧。 最后，我不得不说说那些饰演孩子们的小演员们。不提提他们，我都过意不去了！我要由衷地说，他们演得实在是太好了！而且，这些孩子们像是在剧中开展了比学赶帮超的活动一样，一个比一个演得好！尤其是那个演小学生的江亚菲，那小姑娘怎么那么会演戏呢？那个作派，那个眼神，简直比江亚菲还要江亚菲呢！ 当然，关于演员这段，我应该浓笔重彩的。可惜的是，我跟他们实在是没怎么接触过。就跟梅婷、刘琳、郭涛在片场上客气过几句话，至于他们之间，谁跟谁眉来眼去了，谁跟谁反目成仇了，我是一概不知。我也很想八卦一番，但我实在是没有风、也没有影啊，你总不能让我胡说八道瞎说一顿吧。
|
|
|
