|
古典音乐时代，英国人搞音乐总是有很多毛病，拘谨，固执，老贵族式的乏味与守旧，平庸化的均衡。有人说他们闷骚，我说闷倒是很闷，可是一点都不骚。：）英国艺术在文学与戏剧上天才云集，但在音乐与绘画上却星光黯淡，几乎无所作为。他们有超然静观式的文化观，这使他们罕于表达外在的热情。——不知是否压抑得太久的原因，到了流行乐时代，种种狂热景象却一洗其旧日的色彩，令人目瞪口呆。 英国出产的有世界声誉钢琴家不多，老一辈有经典的钢琴三杰，所罗门，海丝，科曾，然后就只有冷战时期的奥格东能让人兴奋了，可惜其命运多舛，疯得早死得早，当年与他齐名的阿什肯纳齐现在垂垂老矣，还勉勉强强混成了个“大师”的样子，如今看来远比阿有个性有天赋的奥却已不知魂归何处。或许英国琴坛只是波里尼这种不动声色，看起来更有贵族调调的均衡型钢琴家的乐土。 但无论怎么说，英国人弹钢琴确有他们非常大的优点：他们往往都是些修养型的钢琴家，天分未必多高，但品味一定不差。钢琴三杰中，除了所罗门，天赋技巧修养三剑合一，才能惊人之外，海丝和科曾都不是最有天赋的钢琴家，但他们可以成为第一流的人物，学识与修养是关键之处。——纵观艺术史，无论何种形式，天赋，技巧，修养，都是最核心的东西。天赋，代表你对这一形式的感觉，艺术的最高要素，可遇不可求；技巧，代表你想得到也要讲得出；修养，达至艺术更高层次的催化剂。 英国钢琴三杰中，我接触科曾的录音最晚，但印象却非常好，他的舒伯特，舒曼，李斯特，莫扎特等录音，部部上乘，都是极好的演绎。科曾在琴坛，历来以修养见称，记得有个著名的女钢琴家回忆科曾：有一次在英国演出前，我在房间里练一首曲子，正弹着的时候突然有个人奇怪地走进来，说我弹琴的指法不对，我说哪里不对啦，我的手指这样弹很舒服啊，然后那个人就笑着说了几句很有趣，让我很有启发的话——‘你的指法确实是让手指舒服的指法，符合“钢琴弹奏的指法”，但我觉得这不是让音乐舒服的指法，并非是正确的“音乐表达的指法”’，我觉得应该是先让音乐舒服，然后才让手指舒服——然后这个有趣的家伙就开始教我他所认为的那种“表达音乐的指法”——后来我才知道，这个人就是大名鼎鼎的科曾。 茶传到英国后，英国成了最爱喝茶的国家之一。茶这种东东，正吻合了英国人骨子里的那种情怀：优雅，细致，明苦实甘，总是暗香浮动，从三分的节制中诱发出七分的骚情……：）——而科曾就是英国的一杯浓茶。比起大气磅礴的所罗门与偏向德式沉实的海丝，他是最有传统英国味道的钢琴家。他有种种英国式的优点，却没有一般英国钢琴家那种乏味的均衡，无聊的拘谨。拿他和海布勒相比，同样是优雅——奥地利的优雅是明媚欢畅，如春天般的写意，英国的优雅则是含蓄宁静，夏虫骚动般的精警。可以说，科曾在处理优雅，含蓄，甘美的诗意方面是最为了得的钢琴家之一，那恍然是往日英诗中湖畔派的再现，与华兹华斯骚塞一流一脉相传，代表了英国艺术中最美的传统。 科曾第一次给我留下难忘印象的是他的李斯特专辑。李斯特的B小调钢琴奏鸣曲是浪漫主义代表性的一首巨作，版本真是多如繁星，但给我最深印象的不是那一大群李斯特专家，那一大群可以令琴键冒烟的雷神，不是霍洛维茨，里赫特，齐弗拉等等等等……而竟然是科曾！一个既不是所谓李斯特专家，也不是神马技巧大师的英国人科曾。他这一版在层次脉络上清晰透彻的演绎，在美不胜收的诗情画意方面的演绎，在结构对比上的演绎，都令人动容；浑重处慷慨激昂，气壮山河，很难想象惯以英国绅士琴风示人的科曾可以弹得如此壮美雄浑——谁说只有霍洛维茨才会弹八度的！——但抒情处又弹得延绵旖旎，音色令人如痴如醉……那真是修养的胜利！对作品全然理解的胜利！要听李斯特，我认为科曾这张李斯特专辑是不得不听的演奏之一，不仅仅是这首B小调，里面所有的小曲都弹得十分精美，我自己最偏爱的是那首柔美的摇篮曲。这张短短50分钟的李斯特专辑，科曾更着重于表达李斯特浪漫梦幻的那一面，而不是传统李斯特演奏上那种得意洋洋，马戏团风味，技巧炫耀式的风貌。——这是英式优雅诗意的化身，也代表了科曾在音色表现上的最高成就。 而再次表明科曾在音乐演绎上具有高度修养的，是他的莫扎特钢琴协奏曲录音。有些人不适合协奏曲录音，因为个性太强喜欢独来独往，如里赫特是一例，他有种压抑不住能“腐蚀”乐队的能量；虽然他有一些颇有声望的协奏曲录音，但我认为表现了他各式各样演奏风格的独奏曲录音无疑更加伟大。而更多的优秀钢琴家，会潜意识地喜欢与乐队维持一种相对平衡的状态。但科曾，是为数不多，善于，亦舍得，牺牲小我，成全音乐为大我的一流钢琴家。莫扎特这几首钢协的录音是科曾这一倾向的范例，由始至终他只当自己是一个主要的声部去勾勒，不但从未喧宾夺主，还极有意味地将自我“消隐”于音乐的整体当中，听起来像是“示弱”，实则与乐队充分地协作，愉悦地嬉游——渔樵问答，琴箫交融——彼此尽情地烘托作品本身至浑然无暇的境地。这是了不起的修养！也是很高的境界。他以退为进，并不表现自我，却反而出色地突出了音乐本身！——当代那些千方百计在演奏中“表演自我”的年轻钢琴家们实在应该去听一听科曾是怎么对待音乐的。 |
|
|
