|
一壶碎月 苏州稻香村，观前街东段座北朝南；旧址恰好相反，座南朝北。 观东虽然不及观西繁荣，有了稻香村、叶受和两家茶食糖果店，情况有了改观。当年这里还有一家评弹书场“久安”。 一日，久安书场门前，贴了一张广告：“评弹演员金月庵先生，周日出演玉蜻蜓，敬请恭候。”前段时间，苏州有线广播连续播放了金先生的《白蛇传》，很受听众欢迎。好像为金月庵久安演出《玉蜻蜓》做了广告。 高中同学荣生，给我一张书票。他父亲在饮食服务公司工作，有家属票领。 久安书场虽不大，因在观前，寸土寸金，听众去消遣的蛮多。从书场西边小弄进，稍行十来步左手有门，转身进去就是场子。观众座位面向北，艺人演出书台向南。这家书场同北局静园书场比，要低两个档次。荣生父亲问过月庵先生，为什么不到大书场演出。金答，担心大场子的听客数不足。他说：“宁愿小场子满座，票价低点，不愿大场子票价高，听客空荡荡。”他还打了比方，早晨卖大饼，你喜欢大饼在炉上等人，还是人排着队等大饼出炉？ 书场下午两点开书，荣生住在牛角浜，午饭后一点半钟来我家同我一起去听书。从因果巷经大成坊到观前，东行百步就是“久安”。这时书场门口已人流涌动，进得书场，座无虚席。我坐第三排好位子。不好，大惊！那里正稳稳坐着教我们物理的徐剑虹老师。看来也是荣生送的票，我和徐老师座位连在一起。坐在老师身边听书，多么尴尬。于是到后面找人调位子。挤挤绕绕到后面，那里人弄不懂，为啥把前排好座位调到后面来，露着狐疑的眼神不肯调。书场后面已经人挤人。久安老板要把金月庵开场日气氛做浓，门口收票的故意放松管理，没有票的混进来不少。书场后面靠墙，长凳都沿墙竖放。这里多是无票听客，坐在竖放的长凳上，前胸贴着别人后背。我也学样，骑马般坐在一个满身酒气的老头背后。刚坐稳，一抬头见荣生父亲陪着高一教我们物理的钱拙老师进书场。久安书场今天居然有两位一中的物理老师。 书台铃声响，观众眼睛注目看台。金月庵先生和金凤娟小姐从左右两面登台。月庵用右手轻握桌上茶壶，细流入杯，身影洒脱。妹妹凤娟微笑向听众，调弦琵琶，叮叮咚咚，沥沥簌簌。唱一曲《莺莺操琴》，莺声别有腔，引来一片掌声。月庵先生慢调细语开场。他发音轻中有扬，重中有抑，高低起伏，抑扬顿挫：“老听众好久不见，都在心中！”先生笑眯眯，台下一片掌声，“掌声多，笑脸多，说书人总是开心。”他停顿一会，又把壶斟茶，话锋一转，“有一次我拎不清，有了误会，至今不忘，教训深刻。”他在常熟一次演出，开场唱一曲开篇，全场听众笑眯眯睁大眼睛看着他演唱。但台下第三排中间一位妇人，却闭着眼睛无动于衷。他心中懊恼。当这档书落回，场内听众起立表心意的时侯，那位妇女也站起来鼓掌。他发现，她竟是一位瞎女。啊呀，看错了，想错了。“这件事给我的教训深刻。看一个人，对一件事，不能粗粗浅浅凭一时感觉。下定论前，要再等一等，再想一想。” 他说人与事往往比我们初想复杂。看似简单的生活，究其源都不简单。开始看到的只是表面，再等一等，再想一想，剥开那层表皮，会露出不为人知的另一面：“竟然如此！”金月庵的两回书，他是怎么说完，我是怎么听完，已记不清楚，对他书前的一段话，却一直牢牢记着：人面是复杂的。 一次经过少有人去的校办工厂储藏室，见徐剑虹老师捻起兰花指，尖着声在唱京腔花旦。怎么也不会想到，教物理热学的男老师，在校园静谧所在，居然独个儿表演青衣花旦？ 在座全神贯注听金月庵《玉蜻蜓》的钱拙，如果不是读了一段关于上世纪八十年代他去香港，同分隔两岸久远的父亲钱穆见面，第二年就过世的消息，怎么知道教我们物理力学的钱拙老师，他的父亲就是国学大师钱穆。 到苏州银行办事，见一位坐在轮椅里同我打招呼的人，垂垂老矣，谁能想到，他竟是当年苏州市体育运动会，一百米高栏第一名的张龙观。 人生那么复杂，已知和未知，交融一起。不必去知道你不该知道的，不必去打听你不该思考的。人生无常，命运不定，已知与未知有时只隔一层纸。 钱拙的弟弟钱行，我不认识。我在《姑苏晚报》上读到过他写的有关钱穆的文章，才知道他是老师钱拙的弟弟。最近他的学生送我一本他写的思亲的书：《思亲补读录——走近父亲钱穆》。 刚刚知道，钱行是我妻子的姐姐在市五中读书时的班主任。 2019.7.22 姑苏晚报 |
|
|
