|
文/球在江湖骚 前几天，“周杰伦粉丝被迫营业”上了微博热搜—— 起因是有人在豆瓣上质疑周杰伦的国民度： 这个提问的姑娘认为，明星超话是侧面证实明星人气的数据之一。周杰伦的超话少的可怜，不是糊了是什么？ 如果当真是这样来评判，那么，周杰伦是真的糊了。 与现在的流量小鲜肉们相比，他真的糊穿地心了。 毕竟，“微博超话”排名前五的艺人，都有着几百万的粉丝，几百万的影响力： 而曾经改变中国流行音乐在音乐界地位的周杰伦，在微博的影响力连前100都上不去： 看到这，我不得不感慨一句：时代真的变了。 不知道从什么时候开始，评判一个明星的影响力，不再靠这个人的作品，不再看这个人的成就，只需要在超话上刷一波流量，就够了。 流量越多，这个明星的影响力就越大；但只要流量不够，连周杰伦这种地位的天王，也难逃被年轻人遗忘的命运。 我不知道，这个提问的姑娘是不是00后；但我却清楚地意识到，“因为微博数据不好，所以周杰伦不是顶流歌手”这样的观念，正渐渐成为00后、10后看世界的标准。 这么看来，今天我要说的这个姑娘，她也有被人遗忘的危险。 毕竟她的微博超话，比周杰伦还低： 近几年来，她上微博热搜的次数少的可怜——最近上热搜的时间还是因为去年，她演了一部叫《如懿传》的清宫剧，一开场就被人骂，说她老了，皮肤松弛脸蛋肿，为什么还要演豆蔻年华的少女。 《如懿传》被群嘲的周迅△ 但她却凭借着超一流的演技，将《如懿传》5.8的评分，硬是扳到了7.4分，比另一部好评众多的清宫剧《延禧攻略》，还高了0.2分。 她是周迅，华语电影史上首位“三金影后”（金像、金马、金鸡），被CNN评选为亚洲最伟大的25位演员之一，与阮玲玉、巩俐、张国荣齐名。 冯小刚曾经严肃地说，“我认为周迅是中国最好的女演员，在她后面，没有屈居第二的”；陈可辛说，“她是所有导演的梦想”；高晓松说，“周迅不是经验型的演员，她是个天才”。 在外人眼里，从来没有受过一天表演训练的周迅，的确称的上是“天才演员”，但只有和周迅搭档过的人才知道，她“天才”的背后，是一颗“不撞南墙不回头”的死磕的心。 电视剧《红高粱》 01 因一张挂历而改变的人生 1974年，周迅出生于浙江省衢州市，是家里的独生女。 她的家境和你我他一样，都是普通的不能再普通——父亲是当地电影院的海报画师，母亲是商店的售货员。 周迅童年照△ 如果一定要论她的童年跟我们有什么不同，大概是她从小到大看电影不用花钱——由于父亲工作的关系，从三岁起，周迅就是影院的常客，在影院吃饭、睡觉，看遍当时的中外电影，观察影院人群的涌入、散场。 尽管年纪小，周迅看起电影来却十分的认真。她在《圆桌派》的访谈中回忆，那个时候的人们，不会轻易去谈论电影演员的长相和胖瘦，也不会去谈论演员的年龄，但是对于演员的演技却很看重。 所以，彼时的周迅，便能从大人的谈资中简单的判断出，这个演员演得哪里好，那个演员有什么地方需要提高的。 这样的日子持续有十来年，15岁的时候，周迅去了浙江艺术学校学民族舞。 学舞蹈的日子清苦且无趣，周迅便琢磨着找点兼职做一做，不仅能丰富自己的课余生活，还能赚点零花钱补贴家用。 就在这个时候，拍“美人挂历”的摄影师来学校挑人，周迅就这样被幸运的挑上了——于她而言，拍一张照片能有10块钱的收入。这对于当时的学生来说，是非常可观的收入了。 17岁的周迅△ 然而，周迅并不会想到，拍挂历给她带来的不仅仅是丰厚的收入——她原本与常人一般平淡如水的人生，因为一张挂历而改变了。 1991年，正在为影片《古墓荒斋》寻找“狐狸精”一角的谢铁骊导演从一本挂历中发现了周迅，17岁的周迅神态似喜非喜，歪着头，一双大眼睛好像会说话。 不知怎么的，“狐狸精”这个角色迟迟未定下来，但在看到周迅的那一眼，谢导心里响起了一个声音：就是她了。 经过一番周折后，谢铁骊找到了还在上学的周迅，邀请她到北京拍了电影《古墓荒斋》。片中，周迅饰演的狐狸精乔娜清纯可爱，虽然还带着尚未退却的婴儿肥，但眉眼间已经十分有戏。
《古墓荒斋》剧照 这是周迅名义上的第一部处女作，但周迅当时并没有想太多。在她的心里，拍戏和拍挂历是差不多的，她虽然喜欢在荧幕面前展示自己，但其实她和所有同龄少女一样迷茫，她压根不知道自己想要的是什么。 直到1993年5月的那一天，专业课的老师突然找她谈话，并问了她一个奇怪的问题： “周迅，你能告诉我，你对于未来的打算吗？” 周迅愣住了，她不明白老师怎么突然问如此严肃的问题，更不知道该怎么回答。 老师问她：“现在的生活你满意吗？”周迅摇摇头。 老师笑了：“不满意的话证明你还有救。你现在就想想，十年以后你会是什么样？” 老师的话音很轻，但是落在周迅心里却变得很重。周迅脑海里顿时开始风起云涌，沉默许久，她看着老师的眼睛，忽然就很坚定地说： “我希望十年后的自己成为最好的女演员，同时可以发行一张属于自己的音乐专辑。” 老师问：“你确定吗？” 周迅慢慢地咬紧着嘴唇回答：“Yes”，而且拉了很长的音。（资料来源：《想想十年后的自己》，作者周迅） 这番话看似平平无奇，却在年轻的周迅心里扎下了根。多年以后，她在一篇回忆的文章中写道： “我从学校毕业，老师的话从那天开始一直刻在了我的心底：想想十年后的自己。到底要过什么样的生活，到底要实现什么样的目标。当我意识到这是一个问题的时候，我发现我整个人都觉醒了。” 此后，为了追逐梦想，1993年，周迅跟着男友开始了“北漂”的生活。 02 没上过表演学校的天才演员 值得一提的是，周迅当时的男朋友叫窦鹏。也许你对这个名字感到陌生，但你一定知道窦唯，他是王菲的前夫，而窦鹏是窦唯的堂弟。
周迅和窦鹏△ 和窦鹏的感情，是周迅最刻骨铭心的一段恋爱。以至于多年后说起他，周迅还是有些许遗憾： “交往到第4年，我们都存够钱准备买房子了。结果好不容易买了套小房子，却分手了。如果不分手，可能现在孩子都有了吧。” 分手是窦鹏提出来的，他不想让周迅那么频繁接戏。可是周迅对表演很执着，在她心里，一直没有忘记“那个十年后的自己”。 只是，理想很丰满，现实很骨感。毕业两年，周迅一直没有混出什么名堂。期间，她收到了来自陈凯歌的邀请——试镜文艺片《风月》中的女主如意一角，尽管周迅使出浑身解数，最终还是没能拿下这个角色。 塞翁失马，焉知非福。周迅虽没能拿下女主的角色，但这部文艺片，却成为了周迅演绎生涯的转折之一。 在这部片子里，周迅第一次搭档了国内数一数二的巨星——巩俐和张国荣，这也是她第一次知道，“何为表演，何为演技。” 从小就擅长观察别人表演的周迅，更加珍惜这次与大咖近距离接触的机会。 她没有上过表演学校，只能依靠自己的观察和理解去琢磨，“为什么这个情绪要用这样的眼神？为什么这个表情能反应不开心？”成了周迅每天都要思考的问题。 而她的天赋，也终于一点一点被自己“挖掘”了出来——《风月》里，她饰演了一名小舞女，和张国荣没有对白，却凭借着一个只有几秒钟的镜头，让剧组里所有人都记住了她。
也正因为此，1997年，陈凯歌在拍摄《荆轲刺秦王》的时候，再一次邀请了周迅饰演片中的盲女。 盲女不会有眼神，周迅的眼睛里就变得空无一物，不夹杂任何情感。
但那双空洞的眼睛，却格外迷人，清澈、干净，不仅仅让荆轲动摇了，也让我们这些电视机前的观众有些怯于对视，却又忍不住多看几眼。 是金子总会发光。跑了4年龙套的周迅，终于接到了第一个女主角色——1999年，鬼才导演娄烨请她去演《苏州河》。 周迅不会想到，这部令她初次饰演女主角的片子，帮她夺得了人生第一个影后大奖；她也绝对不会想到，这部电影给她带来的“蝴蝶效应”，竟长达10年之久。
03 用自己的身体和人、世界肉搏 2010年7月5日，43岁的贾宏声从小区的14楼一跃而下，结束了自己短暂的一生。 消息传到周迅的耳边，她的内心十分悲恸，以至于在很长一段时间里，她才接受了这个事实。 贾宏声是周迅的前男友，他和周迅因饰演《苏州河》相识。片子中，周迅一人分饰两角“美美”和“牡丹”，贾宏声饰演一个送货的黑道邮递员。 在拍电影的过程中，他被这个未曾受过表演训练却天赋异禀的女孩惊艳到了。 “牡丹”和“美美”是两个性格完全相反的角色。牡丹为爱情而生，美美的脸上却写满了欲望。
导演娄烨没怎么跟周迅多说戏，只拿着摄像机跟在她身后拍，跟拍纪录片一样。但周迅却将这两个角色驾驭的轻车熟路，这让中戏毕业的贾宏声刮目相看。 两人很快坠入爱河。期间，周迅陪着贾宏声去《大明宫词》的剧组试镜，导演李少红没看上贾宏声，却一眼相中了周迅。 “周迅那天画了浓妆，打扮得像个小太妹。但她的那双眼睛骗不了人，天真，明亮。”
于是，就有了《大明宫词》里最经典的一幕—— 在市集上，年轻的太平揭开面具，灯光下的一双泪眼楚楚动人。
这双泪眼，一下便迷倒了薛绍，也迷倒了我们。 尽管拍这部剧的时候，周迅和贾宏声已经分手了，但这部剧却从此让周迅名声大噪，一夜之间，“天才演员”“人间精灵”等词，一下子就降落在了她身上。 随后，这位被高晓松称为“老天赏饭吃”的演员，一下子演了《人间四月天》、《像雾像雨又像风》、《橘子红了》等国民度特别高的电视剧。
令观众吃惊的是，虽然每一部电视剧都能看见周迅，但他们一点也不觉得跳戏，因为“周迅实在是演什么像什么，在她的身上，已经看不出演的痕迹，太自然了。” 书卷气十足的民国建筑学家林徽因、痴恋穷小子的大家小姐杜心雨、为大太太放弃爱情的佃农秀禾，三个各具风情的角色，或才情出众，或娇憨可怜，或聪慧细腻，全部被她演绎得活灵活现。
《像雾像雨又像风》杜心雨△
《人间四月天》中的才女林徽因△
《橘子红了》中的秀禾△ 但只有恩师李少红知道，天才演员的背后，其实是用生命在演戏。 她这样形容周迅： “周迅是靠演戏和恋爱去认识世界的，这样的演员对人生、对生活的体验比较丰富，她是用自己的身体和人、世界肉搏。” 没有学过任何程式化的表演，没有任何表演技巧的周迅，一开始只能通过观察别人来演戏。 但慢慢地，她发现，只有将自己完全代入到角色里去，才能演出人物的灵魂。 这个“完全的代入”不仅包括状态，还包括演员自己最真实的情感。 跟周迅合作过的邓超曾自述，他很怕和周迅一起演戏： “周迅太妖魔化了，有时候她往那里一站，你不会觉得她是周迅，她陌生的让人可怕”。 而且，“经常导演觉得可以了，她还说不行，一定要演到自己最真实的那个状态，演到自己觉得满意了为止。”
在《李米的猜想》里，周迅演一个女出租车司机。电影的背景是： 李米的爱人离开4年，杳无音讯，信却一封封地来。 不解和思念让李米魂不守舍，每一个坐她车的人，都听她神神叨叨。 为了更好的接触角色，周迅真的去当了几天出租车司机。更疯狂的是，她让当时的男朋友不要来剧组探班，因为李米已经四年没见过男朋友了。 有一出戏，是李米在街角见到爱人的影子，拼命追赶，撞到车上也不停。 周迅演得有多拼呢？她演了一次又一次，头发乱得像个疯子，妆也花了，化妆师想来给她补补妆，她一下子就给人家打翻。
导演曹保平说，“周迅是真的把自己当成了李米。” 在全片的最高潮处，李米终于见到了方文，四年的委屈一下子全面爆发。 她又哭又笑，那种切身的疼痛都表现在了脸上，邓超看着她的脸，也不知不觉入了戏。
但当导演喊“停”的时候，所有人都恢复了过来，只有周迅一个人缩在角落，哭得停不下来，因为，“她陷进去了”。
感受一下神仙演技△ 在拍摄电影《恋爱中的宝贝》时，为了演好臆想症女孩，周迅去精神病院呆了好几天，专门去观察精神病人的表情。
这样的后果是，这部电影成功了，但周迅却差点得了抑郁症。 拍完之后，她宅在家一年不出门，也不见人，跟世界脱节。 导演陈嘉上说：“周迅根本没在演啊，她是在感受，她已经进到了角色里。她这样子会很疼的，每拍一次戏都承受了很多。” 然而，周迅就是凭借这样的感受，这样的“死磕”，才成为了演员周迅啊。
04 有人提问：你为什么那么喜爱周迅？ 有个回答是这样的： 因为周迅是第一个，让我觉得演员和医生、老师、程序员一样，只是一份普通的职业。 作为演员，她不能缺少明星的光环。但我从她身上看到的是，她不是明星周迅，她是演员周迅。这年头，能称得上演员的人，真的太少了。 我们本身不应该带着偏见的眼光去看待演员这一职业。但如今，有太多的明星借着演员的名义去捞金，实际上他们却不能称作是演员。
这两年，周迅在做一档节目，《今日影评.表演者言》，她邀请演艺界的大咖，来畅谈表演，看了几期，很多人觉得： 在表演这件事上，她是用生命在热爱的，她真的想留下一些东西。
周迅明明有着炒作的资本，可她没有这样做。
周迅坦言，自己无法长时间装出某种人设。图/《圆桌派》 去年，周迅因衰老上热搜，她依旧表示，不会因为自己的“老去”而放弃演戏。 她向陈可辛坦白，她确实会害怕衰老。 但衰老的同时，她也看得很通透： “有一天，我在镜头里仔细看我自己的脸。皮肤不像十七八岁的时候了，眼睛也不像了。但是又怎么样呢？我的眼睛里多了很多东西。” 周迅的偶像是法国文艺片女王伊莎贝尔·于佩尔，尽管她已经60多岁了，仍然被国外无数人追捧。
但在国内，却会被歧视，甚至无戏可拍。 当小花们忙着炒作，粉丝们忙着刷票，44岁的演员周迅，仍然在认真的演戏。 尽管，她要遭受的恶意，比年轻演员们多的多。 我感到唏嘘的同时，又感到悲哀——这样的演员，如果不炒作，可能真的会被年轻一代遗忘。 但最可怕的，并不是这一点，而是年轻人的世界里，再也看不到这么优秀的演员。 毕竟，像周迅这样努力“死磕”而演好戏的演员，真的没几个了。 如果，周迅慢慢老去，年轻一代的演员无心“死磕”，那么留给00后10后的回忆，不再是演员精良的作品，而只是几百万的微博超话，是一个个被人设包装的毫无瑕疵的明星，是一个个为了捞金而不要脸的抠图，却大言不惭地说自己值8000万的人。
那该是多么的遗憾啊。 尽管，岁月在周迅的脸上留下了深深浅浅的痕迹，让她无法再演少女，她死磕演技的心，却不会改变。
这才是让44岁的她充满无限魅力的原因——无需炒作，却能用作品真正俘获观众。 与诸位共勉。 作者：球在江湖骚，原名刘晟，易简读书主笔。文笔温暖而有深度，单篇文章全网阅读量突破千万的自媒体人。关注易简读书（ID：yijiandushu），用阅读对抗无趣。 |
|
|
