|
每一个清醒着的人都必须面对卡夫卡所指认的事实：你端坐不动，大千世界会自动向你涌来。这位20世纪最杰出的作家，性格内向而阴郁，经历过事业、家庭、婚姻等人生的多重失败，以及世界阴影的时刻挤压，内心也曾泅渡到最扁平的地方。即使如此，他也绝不轻易将一丝一毫的苦痛掩埋或抛弃，而是不断在内心的山谷中堆叠，让其幽深，以至于逶迤。卡夫卡是苦痛的，卡夫卡也是深刻的，哪怕是静坐在书房中，也能真切地感知到呼啸而来的世界的碎片。既然醒来，一个人就很难再进入沉睡的状态，而一个真实世界的诸多部分也会接着醒来。对于这个世界，你可以称之为精神，也可称之为内心。 也许是苦痛太庞大了，它逼迫作为个体的卡夫卡展开发问，世界的敞开也就从发问开始。在一篇文章中，卡夫卡曾将人生比喻为秋天落叶覆盖下的道路。永远是这样，道路未及打扫干净，又被新的落叶覆盖。恰如古老的寓言所述，巨石终将滚下山去，这是西绪福斯的命运，但必须推着一样东西上山，这也是西绪福斯的个人承担。所有的道路终将被落叶覆盖，这个绝望的结局并不一定打倒一切人，所以，对于卡夫卡来说，必须亮出语词，必须展开言说，这是他对真实世界的一种承担。有过绝境体验的他，使用小说这一文体，有力地呈现出20世纪人类的普遍困境。我想也正是因为不断的言说，才使本来的枯叶之上开始印现湿润的经脉（刘晓枫语）。 醒着的人，不属于尘世中的幸福者，在世界的黑夜中，他们起身、站立，在极端孤独的角落，使用思想、语言重新丈量身边的泡沫与现实。一个人与时间作战，他们可能会采取怀疑、反拨、叩问甚至颠覆的方式，直逼人类的荒凉。他们的对抗，不是源于对世界的厌恶，而是源于对存在的深爱，荷尔德林指出：谁曾想过那最深刻的，谁便爱那最现实的。他们的爱不会轻易说出，而是掩埋在文字的深处，等待后来者的拨开。如果以具体的个体作为考察向度，在不同历史时期，他们可能是怀疑主义者、悲观论者、玩世的犬儒、流放的官员、在野的知识分子，以及四处漂泊的诗人等等，他们有着不同的职业、身份、地位，但在时间的隧道里，却是排在一起的人，根须紧紧扎入大地，文辞在彼此的双手中传递。他们不是喋喋不休的聒噪者，舌头对于他们来说是个可有可无的器官，他们听从的是内心的声音，以最少的言辞，说出最重的真理。 |
|
|
