|
宋词中的无奈
文/林语尘
动人的句子
不知从何时起开始喜欢宋词，婉约派的宋词。喜欢那些温婉精巧的句子，有时算题算得累了，就随手拿过一张写满数字的草稿纸，随手在纸上写下两三句忽然涌入脑海的词句，句子被满纸的数字算式分割得支离破碎，像疏林之间，漏下月光。
对于词的喜爱会不会是前世的宿缘？也许我曾是哪一位词人身旁磨墨铺纸的小丫头，在氤氲书香里与诗词结下了前世今生的缘分。
记得那些与词为伴的日夜，灯影琴声，满卷凄清婉转的词句幻为柳丝千万缕，缠绕不眠的愁绪。风过平湖漾起涟漪，雨打窗棂溅落树梢，都能引起无端惆怅。
朝云暮雨的宋朝，是词的时代。我不生在那个婉约的朝代，那个朝代却隐约地升沉在我身上。
一个朝代的起落，牵出多少段缠绵哀怨的故事。
不是所有人都明白那些风花雪月的句子背后隐忍着的、含蓄的悲哀。一代浮华在那些句子背后如肥皂泡一般灭亡，不会灭亡的，是句子本身，以及句子后所隐藏的、令人伤感的无能为力。
一襟余恨宫魂断，年年翠阴庭树。乍咽凉柯，还移暗叶，重把离愁深诉。西窗过雨，怪瑶佩流空，玉筝调柱。镜暗妆残，为谁娇鬓尚如许？
铜仙铅泪似洗，叹移盘去远，难贮零露。病翼惊秋，枯形阅世，消得斜阳几度。余音更苦，甚独抱清商，顿成凄楚？漫想薰风，柳丝千万缕。
这是王沂孙的《齐天乐·蝉》。算不得非常工细精巧的笔墨，仅仅写蝉而已。可是竟有慑人心魄的哀伤。这不是蝉的咏叹，是一个朝代“斜阳几度”的挽歌。
庭院深深深几许，云窗雾阁常闭。柳稍梅萼渐分明，春归秣陵树，人老建康城。
感月吟风多少事，而今老去无成。谁怜憔悴更凋零，试灯无意思，踏雪没心情。
这是李清照的《临江仙》。人生几度的感悲，老去无成的落寞，流离憔悴的伤怨，然而背后，却是一个王朝在战火灾难中残喘的悲哀。
宋朝，一个太多灾难然而也太多奢华的时代，辉煌了梦华缠绵的汴梁城，风月为怀的西子湖，烟雨轻灵的扬州路，也养育了无数感月吟风、对花洒泪、对酒当歌的骚人墨客。这是一个真正属于词的朝代，有花前月下的浪漫，亦有烽火血泪的悲歌。
豪放终究只是异数，是偶然出现的强音，震撼人心却稍纵即逝。婉约的声音则一线贯穿，余音袅袅。
对时代的无能为力，亦稍变而成对人生际会的无可奈何。
那些顾影自怜的情词对于现在的少年似乎已不再有感染力了，然而它们曾那样地使我动容。有时，仅仅是一句清婉的词句，也能让人久久不语，沉思其中。
词人笔墨是人间情感纤毫毕现的呈示，细腻而脆弱，也许听“几片井桐飞坠”，看“一架舞红都变”，都会勾起许多联想，激起涟漪般的思绪，写出又一句动人的句子。不管描写是极好还是欠佳，情感是细腻还是淡然，这些穿越千年尘封摆在我案头的句子，本身就有着令人敬爱令人感动的力量。
暝色入高楼，忽然又无缘故地想起晏殊的《踏莎行》：
小径红稀，芳郊绿遍，高台树色阴阴见。春风不解禁杨花，濛濛乱扑行人面。
翠叶藏莺，珠帘隔燕，炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。
在千年文化的深深庭院里，大唐风华渐隐。曾经如牡丹盛绽的唐诗已经式微。然而，文化的芳春还未完全过去。仲春的牡丹凋残了，暮春的荼蘼，却才刚刚吐放洁白温婉的芳心。
开到荼蘼花事了。萧瑟的宋词，已经昭示了中华古典文化的飘零。此后元曲虽精，却已再不复从前的盛大繁华了。
“唐诗是欢乐的腾跃，宋词是迟暮的远行。”烟雨蒙蒙中，仅留一个渐行渐远的背影，衣袂翻飞，映入千年之后我的梦里。我读出两个字：无奈。
无奈的选择
渡头的杨柳青青。你拂一拂满衫的疲倦风尘，醉解兰舟去。
从此，落魄江湖载酒行。
年少轻狂。你一句词打落了皇帝面前三朝六跪的功名，他半嗔半笑一句：“功名何用？你且去填词！”于是，你十年寒窗满腹华章，只换回一面“奉旨填词”的旗子。
填词就填词吧，你无奈一笑，转身没入一片红飞翠舞，襟袖飘飘。“忍把浮名，换了浅斟低唱”。
选择这样一种被文人雅士嘲笑的市俗文学，是你自愿的么？终日眠花宿柳，混迹在舞榭歌台，你落寞吗？你疲惫吗？然而，你华丽的文字唯美的悲欢，终于还是被整个市井的人们认可。你成名了，以一种不算是功名仕途正道的方式。你的名字和你的词章一起被人们传唱，被人们铭记——“有井水处，皆能歌柳词”。歌女们手执红牙板，曼声唱“杨柳岸晓风残月”，她们眉眼清明，荡漾着对你的敬爱和崇拜。
然而我想，你依然并不快乐。我知道你心灰意冷，知道你这样的选择实在出于无奈。你穷困潦倒，一直被一群歌女以微薄的积蓄供养在烟花巷弄，你感动于这些女子的善良，也同样地无奈于自己的落拓。“拟把疏狂图一醉”，你借酒销愁，你以为放荡不羁的外形可以掩盖掉内心的苍凉，可我还是看到了，酒醒之后的你，是多么失意，如何颓丧。
你失落了半生，潦倒一世终于病死在五十出头的年纪。听说你死后身无余财，最后的眠床还是一群歌女凑钱为你置办。才华横溢的词人啊，终其一生都活在抑郁里。既是死后，也不为高人雅士所认同，年年清明只有歌女们成群结队为你上坟祭拜。
然而，正是你无奈的选择成就了你千年不衰的盛名啊。面对向你背过身去的功名仕途，你选择了去浅斟低唱，可知你的吟唱穿透了千年的尘封，深深震颤了整个古典文学的心弦！你的才华，你的深情，你的驾驭文字的功力，虽然只用来写作歌女清唱的词曲，只用来写作高士不屑的市井文学，但它的韵味，它的隽永，却让人久久回味，深深赞叹！假若你不曾作出这无奈的选择，词坛婉约一派，又不知将减去多少幽婉妩媚的灵光。
柳永，耆卿！天子身前不容你的才华，文人雅士不容你的浪荡不羁，可是，总还有一群女子的善良是你落魄时的宿酒之处，总还有整个市井的人传唱你那些不朽的华章。无奈失意之中你选择了词，选择了用你的华彩去涂抹一纸纸婉约深情，谁说这选择就失了格调呢！正如你所言——才子词人，自是白衣卿相！
“淡然无奈”说蒋捷
蒋醺评苏东坡，说：“‘淡’是人生最深的滋味。”
周国平在点评几米的文章里又说：“人生有千百种滋味，品尝到最后，都只留了一种滋味，那就是无奈。”
而这两句，用在另一个人身上，都合适——那就是蒋捷。
蒋捷，字胜欲，号竹山，阳羡（今江苏宜兴）人，宋咸淳十年进士。长于词，与周密、王沂孙、张炎并称“宋末四大家”。词风悲凉清俊、萧疏寂廖。尤以造语奇巧之作，在宋季词坛上独标一格。有《竹山词》传世。
我喜欢蒋捷，不在于他那些抒发山河之愤、故国之思的作品，（这样的题材，辛弃疾、陆游已经写出过太多的经典了。）而在于他那些纯粹写写人生、写写光阴的笔墨。淡淡的，带一点无奈，带一点惆怅，一点点人生几度的感悲，一点点不伤人的落寞与沧桑。
年轻时的蒋捷写过《一剪梅》：
一片春愁徒酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又潇潇。
何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
春江丝雨轻舟，羁旅客途中的蒋捷，思家思乡，感叹起了流光易逝。那是终年风尘奔波的旅人，因为绵绵春雨而产生的绵绵愁绪。有些此评家说这首词“有家国之恨”，我以为大可不必如此牵强附会。欣赏这首词只要体会到那种淡淡的惆怅、淡淡的无奈，就可以了。“红了樱桃，绿了芭蕉”之句，隐隐然有“今春看又过，何日是归年”、“春风又绿江南岸，明月何时照我还”的感慨，却没有那样悲凉伤感。蒋捷是柔和的，怅惘的，让一丝丝的凉意，在你心头流过去、流过去，然而又似流实留，驻在心底挥之不去。
暮年，蒋捷写了另一首名作《虞美人》：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。
这时的蒋捷，已经淡得仿佛只剩了红尘中的一个背影。他仍然在慨叹，仍然无奈、怅惘，只是年纪大了，不知不觉间就添了几多沧桑。这时的蒋捷是寂寥的，是苍凉的，也依然是无奈的。人生已到了残阳暮鸦的尾声，回头看看，悲欢离合，一生聚散无常，都只余这暮雨潇潇，点点滴滴无限地感叹，无限地苍凉。一个人一生的梦，一辈子做的事，都只是暮年里一个苍茫的眼神，一段雨声淅沥的回忆。
蒋捷这些沧沧茫茫的词，适合在初秋或暮春，微雨的午后，斜倚竹床，坐拥薄衾，缓缓地翻看。雨声就是他永恒的吟咏，或许你可以听出那千年以前的抑扬顿挫。淡然，无奈，怅惘，寂寥，就一点一滴，落在心头。
北宋时，有另一个喜欢感叹时光易逝的词人，就是晏殊。从《浣溪沙》（一曲新词酒一杯）到《采桑子》（时光只解催人老）再到《踏莎行》（小径红稀），他的《珠玉词》中随处可见这样慨叹光阴流逝的词作。晏殊之作，确可称珠圆玉润，精巧玲珑。然而他毕竟是身居高位，锦衣玉食生活优裕的文人，他没有经历过人间的风尘苍茫，也就无法真正的“看破”。也许可以说，晏殊的“无可奈何花落去”是一种淡淡的“闲愁”，而蒋捷的淡然无奈则是真正的感伤和怅惘。想象中的晏殊应是丰腴微胖的，无奈的蒋捷，却瘦如丝雨。
（成稿：2007年10月 今夜稍改）
|
