天下网商记者 蒋菲
2018年，北京首都国际机场年旅客吞吐量突破1亿人次，成为中国第一个年旅客吞吐量过亿人次的机场，也是继美国亚特兰大机场后，全球第二个年旅客量吞吐量过亿人次的机场。
在1亿人次的起飞降落背后，有一群外卖小哥常年奔波于这个亚洲最大的机场里，他们见过父母送儿女出国前，叫外卖让她吃一口最爱的臭豆腐；收到过陌生旅客给的奶茶；远观过乌泱泱围了一圈人的韩国明星；还因为送餐急错过了成龙、何炅、刘德华……
他们见证了一场又一场的离别，一次又一次的重逢，一份平凡工作自有精彩。
机场电路维修员兼职送外卖
北京首都机场，刘金柱把车停至车棚，步行近1公里到T3航站楼大门口，里面是汹涌人流，他抬眼辨认着白色订单小票上的地址，小跑着寻找顾客。
“T3航站楼派出所后面的休息室、T3麦当劳旁眯一会儿休息室、3号航站楼四层出发H岛，广场东侧 H33国内售票处、一经路国内要客部……”
各种语焉不详的收货地址，对首都机场的骑手们无疑是一个难题。
所幸，37岁的刘金柱负责T3航站楼的电路维修长达7年，才能够找到客户注明的各类不一的收货地址。7年前，他从山东菏泽到北京首都机场工作，从一个机场编外的电路维修员变成了正式工。
刘金柱乘扶梯送餐
平时他过着白班夜班两班倒的生活，值完夜班后，隔48小时再上白班，会有比较充裕的空闲时间。今年年初起，刘金柱决定把夜班后的白天空档也利用起来，赚点外快。隔壁邻居，刚好是一个外卖小哥，在对方的推荐下，刘金柱开始在点我达兼职送外卖。
为了方便，他一回到机场附近的出租屋，就脱下机场制服，换成橙色外卖服骑车出门。因为定位就在机场附近，时常会配送周边的订单。
刘金柱在机场问路
即使作为航站楼“老江湖”的他，在“配送难区”机场送外卖，也曾有向航站楼片区保洁阿姨求问地址的经历。
爸爸也是见过明星的人
顾士国同样对机场片区送外卖的难度深有体悟。
他加入点我达已经2年多，算是这片区域的老骑手。在同样的时间，其他地方能送5个顺路单，但是在首都机场可能只能送一两单。高峰时期，他在航站楼上下楼层，从来不坐直梯，改走扶梯来得更快。
顾士国在机场车棚停完车去送单
有一次，90后点我达外卖小哥张万里，接了两个到T3航站楼一层的顺路单，一个要送到西侧的国内要客，一个送到东侧的国际要客，他在里面来回跑了近2公里。
“就我配送这段路正常步行，至少也要15到20分钟，所以我们在里面都要提着外卖袋跑着送。既要避免撞人，还要小心防止餐品倾洒，有一回拿着好几份麻辣烫在里面跑，手都勒得发红，送T3航站楼，对我们来说这难度一点都不比跑马拉松少。”张万里说。
张万里送餐途中
有骑手做过统计，在机场送外卖，最多的人每天要跑20公里，相当于绕操场50圈。
虽然工作辛苦，可也有福利，隔三差五能碰上不少明星。一次，张万里看到国际到达层乌泱泱围了一圈年轻人，年龄和他差不多大，但是因为送餐急，也没顾上了解情况，后来他听安检的人说，来了一个韩国明星。
刘金柱对此见怪不怪，机场里总有明星出没，但他总忙着送餐，没有观望的闲心，错过了亲眼见成龙、何炅、刘德华的机会。
刘金柱的手机里存着林允的照片
有一次他送完餐，听旁边人喊：“林允，林允，美人鱼！”赶紧跟着周围粉丝，拿起手机偷偷拍下一张照片，快速的抓拍，定格成一张模糊的照片，挺瘦挺漂亮的一个女孩，至今还存在刘金柱的手机里。
“爸爸也是见过明星的人。”他笑着和电话里的儿子分享。
订单背后的温情
顾士国经常会接到T3航站楼负一层民警休息室的订单，那里任何时候都灯火通明，凌晨和深夜还有民警下单，点早餐或者夜宵，偶尔还会备注帮忙买水或者纸巾。他们出门拿餐都是来去匆匆，顾士国连照面都没打上。
有一次，他忍不住和一个让他带水的民警抱怨：“警察同志，你们少点外卖吧，就属你们的休息室离车棚最远，要走2公里多，但是你们又不让我们把车停到航站楼门口。”民警听完笑了笑，又严肃地对他说，出于安全，车辆都要按规定停放。
张万里在车棚喝水
不知情的新骑手违规把车骑进航站楼，被机场民警严管教育，但民警仍会给他们好评。
午晚高峰的外卖订单一般都来自于机场工作人员，而旅客则偏好点下午茶和水果，前者占机场订单量的八成。这是点我达平台的骑手得出的结论。
他们甚至很少见到下单的机场工作人员，按要求将外卖送到安检处、值机柜台、休息室或者办公室。忙碌的工作人员往往点完餐后，手机放一边就去忙工作。
刘金柱说，“打他们电话联系不上是常有的事情。”他一旦打不通电话，就会在安检处喊一声：“谁点的外卖，麻辣香锅？”
顾士国和刘金柱
当然，很多匆忙赶飞机的旅客也在考验着外卖小哥。
张万里在等餐的过程中，曾接到一个催单提醒，那位顾客解释说，女儿要去留学了，趁着进安检口前，再给她吃一口最爱的臭豆腐。“当时听了那个父亲的话，就赶紧先把那一单给送过去了。”
顾士国曾接到一单，送两杯奶茶和一些点心给一个旅客，旅客收到后，给了他一杯：“我点多了，喝不完。安检也没办法带进去，送给你喝吧。”他捂着尚有余温的奶茶，感到心窝暖。
刘金柱则越来越适应机场维修工和外卖小哥两份相互穿插的身份。他回忆起4年前，《奔跑吧兄弟》栏目组在首都机场取景，“我看到他们运送拍摄设备，现在想想，我们骑手每天也在机场到处奔跑，不也是现实版的‘跑男’么？”
