|
本文共2332个字，阅读需要6分钟 最近读到珍妮特·温特森的一篇文章《伤口》，她在文里讲了几个关于“伤口”的故事，有神话故事中的，也有现实中的：暴戾的养母温特森太太的伤，将她剥离体外又弃之不管的生母的伤，寻找身份的珍妮特自己的伤。“伤口是象征，受伤似乎是生而为人的线索或关键。其中有价值，也有痛苦。” 这句话很像对新版小哪吒成长的注解：魔丸印记跟随着哪吒出生，开始时他被它控制，随之招来了偏见和指责，这些也成为了他的伤口。哪吒不停地去确认身份，自己是魔还是仙。最后他抗击天命，成就了新的自己。伤口成为了记住他是谁的伤疤。 在这个世界上，“你如何被认出？你如何认识自己？伤口就是你与众不同的标志。”今天和大家分享珍妮特这篇文章。 by 十七 《哪吒之魔童降世》 我母亲必须切割自己的一部分，让我离去。此后，我一直感觉得到那道伤口。 温特森太太是如此亦真亦假。她为我编造出许多个坏母亲：堕落妇女、瘾君子、酒鬼、投怀送抱的女人。另一个母亲需要背负这许多，但我替她背下，既想为她辩护，同时又为她感到羞愧。 最大的难处是不知就里。 我一直对伪装与误认身份、命名与知晓真相的故事很感兴趣。你如何被认出？你如何认识自己？ 在《奥德赛》中，奥德修斯历经种种劫难与漫长的漂流，始终被激励着“记得归去”。他的旅程是回家的路。 当他回到伊萨卡时，追求纠缠他妻子的人正嚣张地在他的王宫里吵吵闹闹。然后发生了两件事：他的狗闻出了他的气味，他的妻子通过他腿上的伤疤认出了他。她感觉得到那道伤口。 有太多关于伤口的故事： 半人半马的肯陶洛斯族的喀戎，被一支浸泡了九头蛇海德拉血液的毒箭射中，因他是不死之身，所以必将痛苦永生。但他用伤口的疼痛治愈他人。伤口成了它自身的良药。 普罗米修斯，向天神盗火，被施以伤口日日重生的惩罚：每天早上一只鹫鹰栖息于他的髋部，啄食他的肝脏；每天夜晚伤口愈合，只为在翌日再次被划开。我想起他，被锁链缚在高加索山，被太阳晒得黝黑，他腹部的皮肤却如孩童般柔软苍白。 多疑的门徒多马，非得将手探入耶稣肋旁的钉伤，才接受那一位就是他自己所宣称的耶稣。 格列佛，航行将尽，离开慧骃国之际，被一支箭射伤膝窝——慧骃是高贵智慧的马，远远优于人类。回家后，格列佛宁愿住在他的马厩，膝窝的伤口再未愈合。它提醒着他另一种生活。 最神秘的伤口之一出现在渔王的故事里。渔王是圣杯的守护者，靠圣杯维持希望，他有一道不愈的伤口，伤不好，国土便不能统一。最终，加拉哈德到来并治好了国王。在别的版本中来的是柏士浮。 伤口是象征，无法被简化为任何单一的解释。但受伤似乎是生而为人的线索或关键。其中有价值，也有痛苦。 我们在故事中留意到的是，伤口近似一种礼物：受伤的人被伤口标识出来——在字面意义上，也在象征意义上。伤口是与众不同的标志。连哈利·波特都有伤疤。 弗洛伊德强占了俄狄浦斯神话，将其重新定义为儿子弑父恋母的故事。但俄狄浦斯是领养的故事，也是伤口的故事。俄狄浦斯的母亲伊俄卡斯忒在遗弃他之前，将他双脚脚踝刺穿，令他无法爬走。他得救后，回去杀父娶母，无人认出他，除了盲人先知提瑞西阿斯——一种伤认出另一种伤。 你无法否认属于你的东西。远远丢弃，总有回归，清算，复仇，或和解。 总有回归。伤口会带你去那里。因为留下了血的踪迹。 出租车在屋外停下时，开始下雪了。我发疯那阵子曾梦见自己脸朝下趴在冰层上，在我底下，手对着手，口对着口，有另一个我，冰封的我。 我想要打破冰层，可那样会不会刺伤自己？ 站在雪中的我，可能正站在由过去而来的踪迹上的任何一点。我注定要来到这里。 分娩本身就是伤口。女性每月流的血曾具有神奇的意义。婴儿闯入世界，撕裂母体，而孩子幼小的头骨得以保持柔软和脆弱。孩子是愈合，也是割裂。是失去与寻回的地方。下雪了。我在这里。失去又寻回。 而今，像个陌生人一般站在我面前的，我想我认出它了，是爱。回归，或者说归途，定义了“逝去的失落”。我无法击碎将我与自己隔离的冰层，只能让它融化，这意味着失去一切坚固的立足点，一切脚踏实地的感觉。这意味着与近乎全然的疯狂毫无章法地合而为一。 自有伤口以来，我一生都在努力。要治愈它，代表着结束一种身份——定义我的身份。但愈合的伤口并非消失的伤口。永远会有伤疤。我会借着伤疤得到辨认。 《哪吒之魔童降世》 我母亲也是如此，这也是她的伤口，她不得不围绕着一个无奈的选择塑造人生。如今，从今以后，我们要如何认识彼此？我们是母女吗？我们是什么关系？ 那么那个人是谁，多年前她走进花园，令温特森太太陷入愤怒与痛苦，使我从过道飞奔出来，又被击退回到另一种人生，她是谁？ 我已学会阅读字里行间的意义。我已学会观看画面背后的意义。 回到在温特森世界的日子，我们在墙上挂着一组维多利亚时代的水彩画。温太太从她母亲那里继承了这组画，想不拘小节地展示在家里。但她坚决反对“偶像”，于是化圆为方，将画正反颠倒后悬挂。我们只能看见牛皮纸、胶带、钢钉、水渍和挂绳。这是温特森太太版本的生活。 “在你寄来东西之前，”安说，“我在图书馆订了你的书。我还对管理员说，‘这是我女儿。’她说，‘什么？给你女儿的书？’‘不是！珍妮特·温特森是我女儿。’我觉得很骄傲。” 一九八五年，电话亭。温特森太太裹着头巾，怒气冲冲。 话筒传来嘟嘟声……投入硬币……我心想：“你为什么不为我感到骄傲？” 话筒传来嘟嘟声……投入硬币……“这是我头一次不得不用假名字订购一本书。” 快乐的结局只是一个停顿。大结局有三种：复仇、悲剧、宽恕。复仇与悲剧常相伴而生。宽恕会弥补过去。宽恕会疏通未来。 母亲尽力将我抛离她自身的难船，而我在一个她无从想到的地方登陆。 我到了那里，离开她的身体，离开我唯一知道的事物，一次又一次重复别离，直到我试图离开自己的身体，那是我所能做的最终的逃离。但是有宽恕在。 我在这里。 不再离开。 到家了。 ▂ 你的伤口是什么？它愈合了吗？ 版权说明： 本文版权归新经典公司所有 图片来自网络/本期编辑：十七 |
|
|
