【原】43、山漆

他接管了父亲手中的割刀

山里头的漆树还在原地呆着

他爬上一颗漆树，上下两刀

划开树皮，割出月牙形的刀口

漆树的汁就会流到漆瓢中

这些乳白色辛酸味的液体

过一会儿变成褐色，再过一会儿

生出漆皮，眼前黑漆漆一片

他有时想，黑漆也不是天生的

它原先白白净净，是自己

用尖利的刀伤害了它。其实

他不喜欢这种刀尖舔毒的日子

漆树有毒会咬人，他的父亲

就被漆树咬死，才早早丢下他