|
《性、谎言和录像带》是由史蒂文·索德伯格执导，詹姆斯·斯派德、彼得·盖勒、安迪·麦克道威尔、劳拉·桑·吉亚科莫主演的剧情片，于1989年8月18日上映。 该片讲述中产家庭的主人约翰·米内利收留了喜好摄影的老朋友格雷厄姆，格雷厄姆用摄像机纪录这个家庭的隐私，从而引起一系列风波的故事。
(阅读原文 下载剧本) 1.外景，公路，白天
年约29岁的格雷厄姆·达尔顿，一边驾驶着他那辆卡特勒斯牌车，一边吸着烟。看上去他象个雅皮士或是个自命的艺术家。不过，两种判断都不正确。显而易见，他是一个很聪明的人，和蔼可亲。他的钥匙环上只挂着一把钥匙，插在锁孔里。
安（声音提前进入）：垃圾。我在想如何处理这些垃圾。我是说，把它们放在哪儿，最后我们会没有地方放这些垃圾的，是吧？这种事以前也发生过，那时装满垃圾的驳船搁浅了，没有人把它弄走，还记得吗？
2.内景，医生办公室，白天
26岁的安·比绍普·米兰尼坐在她的治疗医生对面。她是个极有魅力的女人，虽已成年，穿着却还象个大学预科生，左手指上戴着一枚结婚戒指。
医生：是的，我还记得。当这种心情压垮你时，你都做些什么？
安：什么也不做。我是说，什么也不做。我不做任何可以生产垃圾的事，因此，显而易见，我们是在谈论吃和类似生存的基本事情。你知道吗，平均每个人每天生产三磅垃圾。
医生：不，我不知道。
安：你不认为那是许多垃圾吗？我实在想知道这些垃圾都弄到什么地方去了。
医生：为什么你会有这种念头？
安：嗯，这个周末约翰去倒垃圾，许多东西洒出了垃圾箱，我开始想象一个生产垃圾的垃圾箱，就象它自己装满，然后不断溢出来。如果这种事发生，用什么方法阻止呢？
医生：安，你看这其中有什么巧合吗？
安：你指的是什么？
医生：嗯，上周我们谈到你被家人发生空难所困扰，现在我们谈的是你关心的垃圾问题。
安：是的，又怎么样呢？
医生：仔细想想，便会发现你的困扰一定是你不可能控制的、消极的事情。
安：喂，你想过许多人跑来跑去，认为他们感到多么快乐、一切是多么伟大吗？我是说，即使有，也不需心理治疗。此外，快乐未必那么伟大。当我感到郁闷的时候，我的形象总是处于最佳状态。我真正快乐的时候是我的体重长了25磅。那时我想，约翰会被吓瘫了。
约翰（声音提前进入）：是真的，我来告诉你。
3.内景，律师事务所，白天
29岁的约翰·米兰尼坐在办公桌旁打电话。他穿戴整齐，裤子上吊着背带，身着白色带条纹的硬领衬衫和全棉西装。他在摆弄着左手指上的结婚戒指。
约翰：你一旦戴上一枚戒指，就马上受到异性的注意。说老实话，我真希望每次观看美式足球赛时，都有女人走过来跟我搭话。我结婚前从来没有过艳遇。他妈的，我要是知道这点，18岁就去买一枚戒指，那会省去我很多时间和金钱。
约翰看看手表。
约翰：他妈的，我得到什么地方去一趟。（很快地）看，是星期四打壁球？你是最沉着的。
约翰穿上外衣，按了按电话对讲机。
约翰：喂，詹妮特，与克兰德先生重新定一下时间，告诉他周五一点半来。
医生（声音提前进入，对安）：这些事你还没跟约翰讲吗？
安（声音提前进入）：还没有。
4.内景，律师事务所的盥洗室，白天
约翰刷牙，然后精心地梳理头发。
医生（声音提前进入，对安）：你是不是怕他的反应？怕他发现你想这些事而认为你傻？
安（声音提前进入）：不，我不知道。我还没有告诉他垃圾的事，因为我现在烦他。他邀请大学挚友到我家住两天，事先也不问问我。我是说，我当然会答应，我只是希望他先问问我。
5.内景，医生办公室，白天
医生：你为什么不高兴？
安：我想是因为不能控制自己的情绪。我是说，房子是他的，真的，他偿还贷款。
医生：可是他要你放弃你的工作，做家务事儿。
安：是的，这我知道。
医生：尽管要来一位不速之客，你和约翰关系怎么样？
安（耸耸肩）：我猜，挺好。除了现在我不想让他碰我。
6.内景，辛西娅·比绍普的公寓，白天
辛西娅·比绍普是安的妹妹。她打开门，让新近当了律师的约翰·米兰尼进来。他们冲动热情地接吻，并且开始脱衣服。辛西娅长得有点象安，但没有安那么漂亮。不过，她确实有一种性感的魅力和安所缺少的那种风骚。
医生（声音提前进入）：你从什么时候开始有这种感觉的？
安（声音提前进入）：大约一周前。我不知道怎么会有这种感觉的，就是不想让他碰我。
医生（声音提前进入，对安）：有这种感觉以前，你与他的性生活惬意吗？
安（声音提前进入）：惬意。（停了一下）不过，我从来没有真正地热衷于性。我是说，喜欢是喜欢，但没什么特别的感觉，也不太想，你懂吗？不过，不管怎么说，近来我们什么也没干。就象我说的，我不想这事。不过，这种事情突然冷了下来，使我很奇怪。
约翰和辛西娅在做爱。
医生（声音提前进入）：也许他感应到了你被触摸时的犹豫不决。
安（声音提前进入）：可是，在我有这种感觉之前，他就不碰我了，这就是为什么使我感到不可思议的原因。我是说，我知道他希望我偶尔主动一次，可我却从来也没想过，我总是想别的事，后来有几次冲动，却都是我一个人。
医生（声音提前进入）：你做过什么事吗？（停顿）
安（声音提前进入）：什么意思？
医生（声音提前进入）：你自渎了吗？
7.内景，医生办公室，白天
安（吃惊地）：上帝，没有。
医生：我只好相信你说的是真的了。
安（稍感不安地）：嗯，我试过一次。那看起来很愚蠢，我一直看着自己躺在那儿，感到很蠢，我担心死去的祖父在监视我干这事儿，看来就象干一件不光彩的事，尤其是我们还不知道怎么处理那些垃圾。你知道吗？
医生：那么，你是最近才试的了。
安（喘了一口气，低下头）：呃，是最近，但不算太近。（停了一会儿）我真的受不了家里有个客人。
8.内景，辛西娅·比绍普的公寓，白天
约翰和辛西娅大汗淋漓地躺在床上。
约翰：我得回办公室去了。
辛西娅：今天才一次？瞧，多么令人兴奋。
约翰翻身下床，开始穿衣服。
约翰：我的午饭时间不能太长。我已经推掉了一次会面。
辛西娅：别他妈的一会这么说，一会又那么说。想走就走。没有你我照样活。你知道我在说什么吗？
约翰摇摇头。
约翰（穿着衣服）：为什么不告诉我你的真实感觉？我有个外地的朋友来访，过几天我可能得花点时间陪他。
辛西娅：就是说我们得终止一段时间来往，对吧？
约翰：对。
辛西娅耸耸肩，没作声。约翰几乎穿好衣服了。
约翰：我真希望你辞去酒吧那份工作。
辛西娅：为什么？
约翰：我讨厌那些男人拍打你的样子。
辛西娅：我应付得了。况且，酬金不低，有些男人也挺可爱。你没有资格忌妒。
约翰：谁说我忌妒了？
辛西娅：我说的。
约翰无言以对。
辛西娅：你知道，我很想找个日子到你家干一次。在姐姐的床上干这种事令我有一种邪恶的快感。
约翰思忖着。
辛西娅：我真希望能告诉所有的人安是个差劲儿的情人。美丽的、平凡的安·比绍普·米兰尼。
约翰：可能要冒险。
辛西娅：那我也许可以散布些谣言。
约翰：我指在我家干这种事。
辛西娅：怕被撞见？
约翰：也许。
辛西娅：你应该怕。我可以见见你的朋友吗？
约翰：辛西娅，我不认为你想见他，我是说，你应该看看他穿着打扮的方式。我真的认为他情况不妙。
辛西娅：我对他很感兴趣。
约翰：你为什么对他感兴趣？
辛西娅：也许他是我正在寻找的男人。那我就用不着总他妈的担心那些谎话连篇的丈夫了。
约翰看了她一会儿，然后朝门口走去。
9.外景，约翰与安·米兰尼家，白天
格雷厄姆在米兰尼家的车道上停下车。他打开车后箱，露出一套8毫米的索尼牌摄像机和一个黑色行李袋。他抓出行李袋，关上车后箱，然后朝门口走去。
格雷厄姆敲敲门。安出来开门。格雷厄姆用脚踩熄了香烟。他脚上穿着一双旧网球鞋。安看到他这副打扮，无法掩饰自己的惊异。
格雷厄姆：是安吗？
安：你是谁？
格雷厄姆（伸出手）：格雷厄姆·达尔顿。
安握了握他的手。
格雷厄姆：我可以用用你的洗手间吗？
安：可以，可以，请进。
格雷厄姆走进来。
10.内景，约翰与安·米兰尼家，白天
安关上房门，朝格雷厄姆示意房子的后部。
安：一直往后走，左边第一个门。
格雷厄姆朝洗手间走去。安走到电话机旁，往约翰的办公室打电话。
电话里的声音：福尔曼、布兰特和米兰尼事务所。
安：请约翰·米兰尼接电话，我是他妻子。
格雷厄姆走出洗手间。安很快挂上了电话。
安：这么快。
格雷厄姆：虚惊一场。
安：噢，那么，请坐。
格雷厄姆坐下。他生气勃勃，挺讨人喜欢。他从磨破的黑色皮夹克口袋里掏出一枝烟，四下瞅瞅，想找个烟灰缸。安不悦地抽了一口气。
安：我们……不太常让人们在屋里抽烟。我们有个天井，如果你……
格雷厄姆：咳，没关系。可以等一会儿。
静默片刻。格雷厄姆直视着安。这不是一种挑战的盯视，他只是想弄清楚她是个什么样的人。值得称赞的是，安迎接了他的盯视。他们的目光中传递着某种微妙的东西。
安（看着磨旧的袋子）：你还有别的东西吗？
格雷厄姆：有。（停顿）嗯，你是指该搬进来的！没有了。当然，我车里还有些东西，但不必把它们搬进来。住在这儿这些东西就够用了。
安：噢。
格雷厄姆笑了。他长着一张非同寻常的脸，这是一张非常英俊但又有些陌生的脸。
格雷厄姆：你上过电视吗？
安：电视？
格雷厄姆：是啊。
安：没上过。为什么问这个？
格雷厄姆（耸耸肩）：好奇而已。
安面带微笑接通了空调器。
安：格雷厄姆是一个不寻常的名字。
格雷厄姆：是呀，我想是的。我母亲是个彻底崇英派的人，任何英国出品的东西都使她高兴得象个孩子。也许她是从什么电影中听到这个名字的。现在她是个电视迷。
安：噢，嗬。
格雷厄姆：我这身打扮使你感到不舒服吗？
安（口气平淡地）：没有。我觉得……挺好的。
格雷厄姆（微笑地）：是吗？嗯，也许我对自己的打扮感到不舒服，和这个环境有点不协调。
安：噢……
格雷厄姆：我以前以此为乐，有意识地与众不同，让别人难堪。你小时候不那么干吗？
安（思考地）：不，没那么干过。
格雷厄姆：可我那么干过。一次我参加了一个乐队，根本就不是因为我喜欢音乐，而是想方设法让尽可能多的人感到刺耳。
安：你会乐器吗？
格雷厄姆：不会。我只负责站在麦克风旁边，给人提提词。事情真有点……离谱。你对婚姻怎么看？
安（感到有点出其不意）：嗯，我喜欢，很喜欢。
格雷厄姆：你喜欢它的什么？我不是批评它，我真的想知道。
安：没关系……没关系。关于安全感那句老话真是千真万确。我们有一栋房子，我真的喜欢它，你知道吗？我还很喜欢约翰做了合伙人，有了固定的工作，他不是个……
安看了看格雷厄姆，停下了。他面露微笑。
安：……没有固定职业的人了，你知道。
格雷厄姆：知道。所以你感到安全、稳定，就象什么事要持续一段时间一样。
安：噢，当然。我是说，这一年过得真快呀！我甚至不知道已经过去了。
格雷厄姆：你知道吗？你把一个人关在房间里，如果他仅有的一座钟每24小时就慢两小时，他的身体最终会适应那种时间的。道理很简单，因为这个人把26小时当成了24小时，他的身体也会随之适应的。而且，随之而来的是不同的时间段。你的生活可以被分成时间段，这就形成了你的个性，如果你有的话。比如说，我12岁时，有一次我和父亲谈了11分钟。直到今天，这次谈话还决定着我们的关系。现在，我并不是说一切都是在那个特殊的时间段发生的，不过，我儿童时代的事情，包括经过父亲提示我想起来的事情，都与那11分钟密切相关。
如果说安有一点不知所措的话，她还是被格雷厄姆的侃侃而谈强烈地吸引住了。
安：噢，呃……呃。
格雷厄姆（微笑地）：不管怎么说，我认为人的思想能够适应时间的变化。
安：你是指“时光飞逝”吗？
格雷厄姆：绝对正确。我想说这样一个事实，你感到婚后第一年过得非常快，就意味着许多事情，或者说可能意味着许多事情。
安：你和约翰分别有多久了？
格雷厄姆：9年。
安：9年了？
格雷厄姆：是啊。我问他在我找到地方住之前能不能呆在这儿，他居然同意了，这使我很惊奇。
安：为什么？难道你对他了解得不透吗？
格雷厄姆：我以前非常了解他，直到我和他分手，我们是相当亲密的。
安：你为什么和他分手？
格雷厄姆：嗯，有许多原因，不过大部分都没什么意思。但是，直到我们分手时，我和约翰还是……很相似的。
安：那真令人难以置信。现在看你们俩丝毫也不象。
格雷厄姆：我想象我们现在也很相似。我真得去方便一下了。
格雷厄姆站起身，朝洗手间走去。安注视着他，脸上露出茫然的微笑。听到关门声，她情不自禁地仔细看了看格雷厄姆的行李袋。
洗手间里，格雷厄姆四处乱翻，他看了看药品柜，嗅了嗅毛巾。
约翰（声音提前进入）：叫警察。
11.内景，约翰与安·米兰尼家，夜
约翰、安和格雷厄姆在吃晚饭。
约翰（对格雷厄姆）：那是我见到你时脑海里闪出的第一个念头。我想这不是当年那个骑着单轮脚踏车赤身裸体地穿行在球队凯旋队伍中的那个人。
安（对格雷厄姆）：你那么干了吗？
格雷厄姆：人人都有过去。
约翰（冲格雷厄姆笑笑）：你觉得“希腊人”（注1）会怎么对待你穿的那套衣服？
格雷厄姆：也许会烧掉。
约翰呷了一口威士忌。
格雷厄姆（对安）：晚餐非常可口。
安：谢谢。
约翰：是呀，是不错。通常安放盐过多。我一直提醒她，盐少了可以加，多了却拿不出来。
格雷厄姆（对安）：你在这里有家人吗？
安（边咀嚼边点头）：妈妈、爸爸和一个姐妹。
格雷厄姆：姐姐还是妹妹？
安：妹妹。
约翰喝了一大口威士忌。
格雷厄姆：你们关系密切吗？
格雷厄姆注意到安和约翰交换了一下眼色。
格雷厄姆：对不起，我又在打听了吗？
约翰：你刚才打听了吗？
格雷厄姆：是的。今天下午我向安详细地盘问了你们的婚姻生活。
约翰（微笑地）：真的吗？情况怎么样？
格雷厄姆：她很会招架。
安笑起来。
格雷厄姆（对安）：听以我问到你妹妹。
安的笑容消失了。约翰重又开始吃起来。
安：嗯，我们相处得还可以。不过她非常……她是个性格外向的人。我觉得她太招风。也许她不会同意。她肯定不会同意的。
约翰（对格雷厄姆）：你打算去看伊丽莎白吗？
格雷厄姆的反应似乎难以察觉。
格雷厄姆：我不知道。
安（感兴趣地）：谁是伊丽莎白？
约翰：格雷厄姆以前约会过的姑娘。据我所知，她还住在这儿。
格雷厄姆默默地吃着。
安：格雷厄姆和我说起了公寓的事，我告诉他到花园区看一看，那儿有些漂亮的小房子、车库公寓和其它住宅。
约翰（对格雷厄姆）：离花园区远点儿。那儿犯罪猖獗。我不知道你在找什么样的地方，不过到处都有许多合适的小型公寓套房。
格雷厄姆：但愿我不必住在某个地方。
约翰（笑起来）；你什么意思？
格雷厄姆想了想，然后把只有一把钥匙的钥匙环放在桌子上。
格雷厄姆：你们看，现在我只有这一把钥匙，我真的很喜欢这样。我的全部家当都在汽车里。如果我有了公寓，那就是两把钥匙。如果我有份工作，我也许得不时地关门、开门，那钥匙就多了。或者我买些东西，又怕被盗，所以我得安锁，这样，钥匙越来越多。我真喜欢只有一把钥匙。这多利落，知道吗？
约翰：有了公寓就别要汽车了，你还是只有一把胡匙。
格雷厄姆：我喜欢有辆车，车对我来说很重要。
约翰：尤其是当你急着想离开什么地方时。
格雷厄姆：或急匆匆到什么地方去。
安把自己的盘子端进厨房。
约翰（冲格雷厄姆笑笑）：你纳税吗？
格雷厄姆：我纳税吗？我当然纳税，只有骗子不纳税，我不是骗子。骗子是世界上二等下流坯。
安（从厨房）：一等是什么？
格雷厄姆：律师。
约翰面露微笑，思考着。格雷厄姆走进厨房。约翰冲他们喊起来。
约翰：喂，安，你为什么不陪格雷厄姆一起去找房子呢？带他看看城市的变化。
安看着格雷厄姆。
安：你介意吗？
格雷厄姆：不。
安（冲约翰喊）：好吧，我去！
约翰坐在桌边，玩弄着他的钥匙环，点点头。
|
