|
在和徐志摩有感情纠葛的那几个名女人中，张幼仪的人生，算是最善终的了。  她一辈子丰衣足食，中年以后事业很成功，甚至可称“富婆”。乱世时代的波浪，没怎么影响到她，儿孙绕膝，89岁高龄才仙逝——林徽因撑到51岁油尽灯枯，陆小曼则熬至62岁，死的不明不白。晚年，也找到了的爱情，有一位苏姓中医，疼惜她，陪着她终老。 再说起来，短命的徐志摩，最对不起的女人，是她张幼仪；而对徐的身后事，安排的最妥当、最无愧、最尽力的，恰也是张幼仪。徐志摩泉下有知，也不知作何感想。 徐志摩一生，先后和三个名女人很暧昧。其中，林徽因是他心仪的理想伴侣，凌淑华是他最信赖的红颜知己，过日子他又选择了陆小曼。 徐志摩这个看似多情的文人，唯独对糟糠之妻张幼仪，他没有爱情，也吝啬施予一点温存与体贴。  他对张幼仪，姿态甚至可称恶劣，称她“土包子”，为了方便追求“美少女”，可以不惜逼迫她堕胎，打掉自己的骨肉。但正是张幼仪，离婚后数十年，为公婆养老送终，为他抚育孩子，还倾尽全力为他搜罗、出版5卷本全集——现在搞徐志摩研究的，都离不了这套文献资料。 张幼仪做这些事，是无怨无悔，但不是毫无知觉。她晚年口述了本自传出版，题为《小脚与西服》，闲来看看，明显可以读出她矛盾的态度：对徐志摩是有鄙，但理解；对林徽因是有怨，但不恨。非得说她“恨”林徽因，肯定是没有的，她也不是那种女性。她没有迁怒。 说起来，她其实是一个很“西化”，但又充满传统美德的那种女人。我以为，她最大的美德，其实是“责任感”——徐志摩最缺的也是这一点。她的为人，实在值得人敬重，把前夫徐大诗人衬托的尤其薄幸。 察看起来，徐志摩看不上张幼仪，视之为“小脚女人”，倒不是张幼仪相貌不好，或者没文化。  而是说，这二人，属于媒妁之言，性格真的不搭调，婚后就合不来。用现在的时髦话说，就是五官相配，怎奈三观不合。是以，婚前看着挺登对，婚后，好像也没啥矛盾，可就是没感情，说不到一块去。 张幼仪相貌不差。她存世还有几张年轻时的照片，圆脸丰满，五官清秀，眼睛很大，是端庄贤惠样。她似乎爱穿着洋服，爱戴阔边礼帽，说明书香门第大家庭出来的，又是有钱人家，其实也懂打扮，并非我们臆想中的村姑农妇型。 看她自年轻起到老年照片，问题又似乎很明显：她长得不丑，可确实缺乏林徽因、陆小曼那些女子的风神韵味。 更要命的是，从照片、从她回忆录看，她似乎是很典型的那种贤妻良母样，显得呆板无趣了些。她似乎也不会笑有着超出年龄的成熟。  图：晚年张幼仪 她自己在回忆中，也对侄孙女张邦梅说过，她平常话少，一旦讲话，必要“深思熟虑、落地有声”，“我不是有魅力的女人，不像别的女人那样，我做人严肃，因为我是苦过来的”。她坚毅、隐忍、要强，对徐志摩这种男人来说，这样的女人，美德就是缺点，因为她注定是一个无需男人保护的女人。 事情到此就很明显了，徐志摩那样一心追求自由飞扬、向往浪漫生活，何况那时不过二十啷当岁的小青年，如何会喜欢这样的闷女子？后来电视剧《人间四月天》大行，张幼仪推出成熟稳重的奶茶出演，人设打造，也是徐志摩姐姐式的，我意挺对头。 总体而言，徐对她敬畏、任性大于疼爱。而张呢，爱得那么深沉，却爱错了人。这定位，虽有渲染，可基本理解，还是挺有道理的吧。 具体到张幼仪对林徽因的看法，说是“恨”，肯定是没有根据的，这个不如所是很多作者希望她“恨”。说她同情陆小曼也不正确，无非后来陆过于落难，她心善给点救济而已。  图：中年张幼仪与其子徐积锴 查所有记录，她其实终其一生，都没有说过林徽因一句不好的话。她晚年的回忆录，坊间都说是“民国人士回忆录中最为淡定的一本”。她一直都明白这不是林徽因的错。当时16岁的林徽因，从没主动迎合过徐，也一直不堕分寸，是徐滥情。倒是说，“陆得知徐飞机失事后拒领尸”，对陆小曼言辞间有不满。 回忆录中，她对前夫哥徐大诗人，也没有恨，而是有些许鄙夷。她说，当初徐要跟她离婚，又不敢当面跟她讲，还要朋友带口信；她说，那时徐死追白玫瑰林徽因，逼已两月她打胎，她哀婉说“有人因打胎而死掉”，徐听了只冷漠一句，“还有人因火车肇事死掉，难道你看到人家不坐火车了吗”，她心是凉的；  她说，当她给婆婆送终，“当来宾趋前向老太太遗体致敬的时候，就对着他们鞠躬。低着头穿着白麻衣的我，以徐家干女儿的身份，站在徐志摩、陆小曼和阿欢的身旁”，她非常尴尬。她说，志摩洋洋洒洒写长篇文章悼念只遥遥见过一回的亲儿子，听起来像是很关心家庭又有责任感的，“可是啊，他从不关心我们怎么过活”。 徐对她冰冷，她其实一直不解。她说，徐提离婚那会，她为失去丈夫而感到悲伤过，反思自各哪里做得不好，又想不出。老年的她，对着后辈总结，在中国，“女人是一文不值的，可是啊，我们还是要活出自己的价值”。 当她听说，徐志摩终于离婚后，他的朋友圈，金岳霖那些人竟然弹冠相庆，只鄙夷地对着侄孙女哼了一句，“你晓得，文人就是这德行”。 再说张幼仪对林徽因的态度，明确说来，是有怨，但不是恨。她以笃诚宽厚去体谅人，也解放了自己。  图：晚年张幼仪，在美与儿孙晚辈 她不恨林，原因上面说了，她通情达理，明白当年的三角尴尬不是由林而来。但她对林有抱怨，缘由倒也简单： 一，当初徐跟她离婚，是因为要甩包袱好追求林徽因，而林徽因又没有答应他，她认为林骗了他；其二，徐志摩后来飞机失事送命，也是为了赶着参加林的活动而死，她不会没有芥蒂——连冰心其实都为这个事埋怨林过。 这也是好理解的，毕竟她是一个女人，要说完全风淡云轻，肯定是假的，尽管她的回忆讲述是如此淡然，但还是可以读出克制来。在新旧交替的阵痛之下，遇人不淑的她，忍下了很多常人不能吞咽的苦。  但她这样的女性，才算是真正的新式女子，不怨不哀，独立自强，后半生过的挺成功。甚至都堪称天生做生意的料，一介弱女子，在乱世中，竟然事业有成，让徐志摩刮目相看，还得她施以援手。 所以，我一直觉得，张幼仪一生，一点都不可怜，而是可敬。 林徽因呢，则对她始终抱有愧疚之心，也是张幼仪自己讲的，林徽因病重时，最坚持的要求，是要见张幼仪及其儿子，表明是有临终忏悔之意。 只是张幼仪不需要。徐志摩待她如此，到最后她想对他说的，居然还是一句感激，说是离婚成就了她，说“在他一生当中遇到几个女人里面，说不定我最爱他”。  对于林徽因也好，对于陆小曼也好，她应该都是这种心情。艾米莉·勃朗特有句名言，“女人真正想要的，是主宰自己的命运，同时不忘悲悯”。我觉得张幼仪做到了，也做的最好。 2019，7，13 |
|
|
