|
轻轻二句，遂为千古绝唱
——荆轲《易水歌》
林 庚
风萧萧兮易水寒，
壮士一去兮不复还。
荆轲以此得名，而短短两句诗乃永垂于千古。在诗里表现雄壮的情绪之难，在能令人心悦诚服，而不在嚣张夸大；在能表现出那暂时感情的后面蕴藏着的更永久普遍的情操，而不在那一时的冲动。大约悲壮之辞往往易于感情用事，而人在感情之下便难于辨别真伪，于是字里行间不但欺骗了别人，而且也欺骗了自己。许多一时兴高采烈的作品，事后自己读起来也觉得索然无味，正是那表现欺骗了自己的缘故。《易水歌》以轻轻二句遂为千古绝唱，我们读到它时何尝一定要有荆轲的身世。这正是艺术的普遍性，它超越了时间与空间，而诉之于那永久的精神。
“萧萧”二字诗中常见。古诗“白杨多悲风萧萧愁煞人”，所以“风萧萧”三字自然带起了一片高秋之意。古人说“登山临水兮送将归”，而这里说“壮士一去兮不复还”，它们之间似乎是一个对照，又似乎是一个解释，我们不便4说它究竟是什么，但我们却寻出了另外的一些诗句。这里我们首先记得那“明月照积雪”（谢灵运《岁暮》）的辽阔。
“明月照积雪”，清洁而寒冷，所谓“琼楼玉宇，刚才不是”（苏轼《水调歌头》）。《易水歌》点出了“寒”字，谢诗没有点出，但都因其寒而高，因其高而更多情致。杜诗说“风急天高猿啸哀”，猿啸为什么要哀，我们自然无可解释。然而我们没看见“朔风劲且哀”吗？朔风是北风，它自然要刚劲无比，但这个“哀”字却正是这诗的传神之处。那么壮士这“一去”又岂可还乎？“一去”正是写一个“劲”字，“不复还”岂不又是“哀”字？天下巧合之事必有一个道理，何况都是名句，何况又各不相关。各不相关而有一个更深的一致，这便是艺术的普遍性。我们每当秋原辽阔，寒水明净独立在风声萧萧之中，即使我们并非壮士，也必有壮士的胸怀，所以这诗便离开了荆轲而存在。它虽然是荆轲说出来的，却属于每一个人。“枯桑知天风，海水知天寒”（《汉乐府·饮马长城窟行》），我们人与人之间的这一点相知，我们人与自然之间的一点相得，这之间似乎可以说，又似乎不可以说，然而它却把我们的心灵带到一个更辽阔的世界去。那广漠的原野乃是生命之所自来，我们在狭小的人生中早已把它忘记，在文艺上乃又认识了它，我们生命虽然短暂，在这里却有了永生的意味。
专诸刺吴王，身死而功成；荆轲刺秦王，身死而事败。然而我们久已忘掉了专诸，而在赞美士固不可以成败论，而我们之更怀念荆轲，岂不因为这短短的诗吗？诗人创造了诗，同时也创造了自己，它属于荆轲，也属于一切的人们。
（原载《名家讲古诗》 中华书局2016年8月第1版以下同）
|
