|
【摘要】人类历史上最重要的动物——马，曾经作为独一无二的运输工具、战争武器和重要的耕作助手，现在基本出历史舞台，甚至在一些牧区，与牛羊一样给人类提供肉食。但是它在历史上的伟大作用，仍然深刻影响着人类今天的基本生活方式，这一点不该被忘记。 此账号为大风号风铃计划加盟成员，文章为凤凰网独家版权所有 撰文/尼德罗 人类世界的语言可以分为四大类，分别是印欧语系、汉藏语系、闪含语系和阿尔泰语系。其中，印欧语系是世界上第一大语系，依照母语的标准，占到全球人口的41.8%。 印欧语系一共包含了四百多种语言，其中包括英语、德语、法语、俄语、威尔士语、希腊语、印地语、伊朗语、阿尔巴尼亚语、亚美尼亚语、波罗地语等。可能很多人会感到疑惑，为什么欧洲英语、法语、德语、俄语和伊朗、印度的语言，会隶属于同一种语系？毕竟，印度和西欧之间，相隔数千里，语言的分化与进化，难道不该是相邻发展的吗？ 要解释这一问题，就需要回到人类最亲密的伙伴之一——马的身上。大约在6000年前，印欧语系创造者主要集中在今天的中亚地区。而在5500-6000年前之间，中亚地区率先驯化出了马。相对于人类的两条腿和其他家畜，马在速度和耐力上的优势不可比拟。 所以，凭借着马的速度优势，印欧语系得以在欧亚大陆上传播的时间更早，影响的范围也就更广。 最早的马：逃过美洲屠戮到中亚接受驯化 一个有意思的现象是，作为一个独立发展的文明单元，美洲的古文明国家，无论是印加帝国、阿兹特克帝国还是玛雅帝国，都没有能够发明轮子。原因并不难理解，因为这些文明从起源到衰亡，都没有能够驯化出马。 15世纪末，当欧洲的探险者、入侵者骑着战马冲向这些原住民的时候，原住民的脑子只有三个想法：这是什么？为什么这么厉害？我也想要一个！然而，颇为讽刺的是，马的祖先就生活在今天的北美洲。 大约1.5万年前，欧亚大陆东端的智人，通过今天已经沉到海底的白令陆桥，从西伯利亚迁移到了美洲。智人在屠杀大型动物方面的优势，在美洲大地上得到了进一步的充分展现。仅仅用了2000年的时间，智人从阿拉斯加一路杀到今天南美洲的火地岛，灭绝了50个属中的47个属。 乳齿象、袋犬、刃齿虎、窃鹤、猛犸象、地懒、骆驼......这些曾经属于美洲大陆生物链顶端的大型动物，纷纷在人来到来后灭绝。幸运的是，凭借着灵活机动的身手，有少部分马通过白令陆桥从美洲逃了出来。他们一路向西，奔驰到了中亚草原。
▲人类从白令陆桥进入美洲，原始马从白令陆桥进入欧亚大陆。 5000年之后，这些亡命者的后代，在今天的哈萨克斯坦境内遇到了首次驯化自己的主人——波泰人。值得一提的是，马在美洲时，尚处于矮小短腿的状态，但随着数千年的逃窜和由此带来的长途奔袭，它们的腿部开始拉长，进化的结果，让他们开始具备持久的耐力和让人欣喜的速度。 不过，一开始，马对于人类的作用依然停留在食物层面。马的肉和奶，成为驯化者重要的营养来源。不过，很快这个草原上的民族意识到，马不只能吃还可以骑，并且能够在迁移的过程中承运物资。事实上，一匹马可以承载的物资抵得上9个成人。 最早成功驯化马的波泰人，他们向南到达印度，向西途径伊朗、土耳其，抵达了欧洲。一路上，这群骑着马的人与沿途城镇上的人进行贸易，也带去了自己的语言和马匹文化。 考古证据显示，在距今5000年时，德国中部出现马骨的概率大增，甚至占到了所有动物骨头的20%。这意味着驯马、骑马的文化，已经从中亚遍布到了西欧。更早一些时候的5300年前，苏美尔人也接受了马文化。在美索不达米亚的平原上，骏马驰骋的风景开始成为常态。
▲苏美尔人与马车。 汗马功劳：作为战争胜负手的马 在人类战争史上，狗和马是两种参与程度最高的动物。相对而言，狗的作用更多是侦查、放哨这样的辅助作用，虽然也非常关键，而马的角色却堪称重中之重。在漫长的冷兵器年代，骑兵的威力所向披靡，不可阻挡，成为改变人类战争结果的关键性力量。 根据现有的考古资料，欧洲是最早批量驯化马匹用于征战的地区，时间大概是5000年前。也就是说，当中亚的波泰人将马匹引入欧洲之后，当地人很快就开始改变了马的作用。从此， 马不在只是单纯的食物提供者，货物运载者，而是变成了更加重要的战争机器。 一开始，马并不能作为单独进攻的单元，而是需要配合战车一起使用。在4500年前的“乌尔军旗”的绘画上，马拉着战车，战车上站在两个士兵，一名士兵驾驶战车，一名士兵负责射箭，这是最早关于马拉战车情形的描绘。在面对步兵方阵的时候，马拉战车的威力是巨大的，只要数驾马车一齐冲向敌军阵营，就可以有效冲散对方的阵型，赢得作战的先机。 在中国，最早使用战马车可以追溯到夏朝。传说中，夏朝的奚仲发明了两轮马车。在夏启征伐有扈氏的甘之战中，最早出现了马牵引战车对阵冲击的作战方式，这是中国古代最早的战车。到了商代，战车一般以5辆为基本作战单位，组成25辆、100辆、300辆的各级战斗编成。其中，每辆战车配备射手、甲士和车夫，装备弓矢、戈、马及赶马的“策”。 进入春秋战国时期，中国的战车文化达到了鼎盛时期。例如，多部古籍中记载春秋时期的战争，动辄出动战车数百乘，上千乘，更有晋、楚被称为“万乘之国”。可见，在2000多年前，战车已经是一个国家军事力量的核心指标。
▲中国古代马车。 不过，与此同时，西方的战马出现了革命性的变化，大约在公元前700年左右，亚述人开始使用马鞍的雏形。马鞍的作用在于，能够让士兵在骑马时更容易保持平衡，确保不会因为一些干扰而掉下。这直接催生了骑兵的出现，士兵可以骑在马背上进行射击，不用战车辅助。 从战车到骑兵，战马的使用跨出了一大步。公元前4世纪，曾师从亚里士多德的亚历山大大帝，以其雄才大略，率军远征，先后统一希腊全境，横扫中东地区，荡平波斯帝国，并最后南下直取印度。世界四大文明古国，亚历山大大帝占领其三，此等功勋，可谓前无古人，后无来者。 亚历山大大帝率领骑兵驰骋欧亚大陆的时候，在中国东北，出现了马镫的雏形。前面提到，马鞍可以较好地固定士兵，但是，坐在马鞍上，士兵的两脚悬空。在战马癫狂或高速奔跑的状态，骑兵必须用双腿夹紧马的身体，才可以更好地维持平衡。直到马镫的出现，从中国人到波斯人、亚述人、埃及人、罗马人、印度人以及希腊人，都获得了双腿的解放。 马鞍、马镫以及马颈轭等马具，依次登上历史舞台，使得骑兵终于开始逐渐成为一支独立、重要的兵种，并取代了战车的地位。直到1914年爆发的第一次世界大战，骑兵的作用依然不可或缺。斯皮尔伯格导演的《战马》影片，也许称得上是战马退出现代战争的一曲挽歌。
▲《战马》剧照。 帝国疆域的极限由马来决定 一定程度上，在古代战争中，是否拥有骑兵本身，就已经决定了最后的结果。然而，亚历山大大帝对埃及、波斯和印度的征服却并不持久，就像蒙古帝国也在建立不久后分裂成了4个汗国。 更有意思的是，所向披靡的秦国，在最强大时的统治面积，也只有今天中国面积的一半不到。而在美洲，印加、阿兹特克和玛雅三个帝国，面积都只有几十万到几万平方公里不等，差不多就相当于一个普通的中国省份大小。 那么，为什么看似强大的政权无法统治所有的地方，决定帝国边界大小的隐性力量又是什么呢？ 答案还在于马。正如马几乎决定了战争的结果，马也决定了一个国家统治的领地有多大。美洲文明没有驯化出马，所以美洲国家面积都很小。反观亚欧大陆，频频出现几百万甚至上千万平方公里的古代帝国，其秘密就在于驯化了马。 但是，由于马的速度存在一个限制。例如，在军事上，蒙古骑兵平均每天行进的速度是70km/天。在古代，没有专门的道路，每天70km的行军速度已经堪称闪电战。
▲蒙古骑兵 作为帝国的统治者，信息的快慢常常决定了君主能否成功处理统治边疆内的危机。所以，每一个君主都非常关心帝国内部的信息传递网络建设。为此，君主建立了驿站制度，而马成了传递官员与君主之间信息的最佳选手。 中国古代的驿站制度出现历史长达3000年之久。成熟的驿站制度，一般每隔 20 里设置一个驿站，一旦需要传递的公文上注明“马上飞递”的字样，就必须按规定以每天 300 里的速度传递。如果遇到紧急情况，传送的速度可达到每天 400 里、600 里、最快达到 800 里。所谓“六百里加急”、“八百里加急”，指的正是驿站的传递速度。 驿站的马虽然不是“千里马”，不能日行千里，但每匹马只跑20里，所以就可以保证文件的高速传递。根据一些学者的研究，古代帝国的边界距离首都的距离，一旦超过2周就变得很微妙。 因为相隔两周，就意味着来去要一个月，如果发生动乱，至少延后1个月的时间才来应付，统治者将会感到非常棘手。所以，马奔跑速度的极限，也成了决定了帝国疆域的上限。
▲丝绸之路上的驿站复原图。 |
|
|
