|
自行车往事 文 / 老绵 记得我家在上世纪70年代后期就有了辆燕山牌二八自行车，那是父亲为了上下班花巨资买的，据说还托了人。在那个年代，在我们农村，家里趁一辆自行车是件了不起的事。 当时，自行车与手表、缝纫机合称“三大件儿”，不要说凑齐了这“三大件儿”，单是有辆自行车就可以算“有钱人”了。据说有的人家为了给儿子相亲，把亲戚家的缝纫机和自行车借过来摆自己家里，基本上就能相亲成功。手表一般不借，太金贵，出点毛病不好修，到时说不清楚。 最让人羡慕的是邮递员，可以天天骑着邮电局配发的邮政自行车，而且都是名牌，要么凤凰，要么永久，顶不济也是飞鸽的。这三个自行车牌子相当于现在小轿车的奔驰、宝马和大众。这种主体墨绿，间或着白色的二八加重自行车，锃明瓦亮，大杠梁和后衣架还搭着写有“人民邮电”的绿色帆布邮政袋。骑着这样的自行车，代表的是一种国营单位的身份和地位，令无数人称羡。确实，在70年代和80年代中前期，邮电系统是最好的单位，与商业供销系统、工商税务系统并称三大最好的单位，远比银行系统强多了。那时，邮递员也很爱惜自己的邮政自行车，天天擦，很精心。有次我看见邮递员过一处漫水桥，本可以直接骑过去，但邮递员下来，把鞋子脱了，拎着鞋，扛着自行车趟了过去。 对于我们小小孩儿来说，二八自行车太高大、太笨重了，根本无法驾驭。也知道自行车是家里的贵重物件，因此轻易不敢随便推动，倒是经常趁着自行车停在那里，支架完全把后轮支起后，就用手空转脚蹬子，让链条带动后轮飞速转动，然后再垫着脚用两个小手龇牙咧嘴地用力迅速捏闸，看看轮子是否能马上停下。这种玩法，乐此不疲。 有时趁着后轮飞速转动的时候，还要拿根木棍或铁棍贴住辐条，享受那种转动的辐条与棍子碰撞而发出的悦耳的“音乐声”以及有节奏的震动传到手上的那种快感。 现在的自行车多是单支架，小孩子们也就失去了那种傻乎乎地空转脚蹬子的乐趣了。 最温情的记忆是坐自行车。 被父亲一把抱上大梁是件顶顶幸福的事。 因为小，我还不能坐在鞍座后面的后衣架上，而是坐在前面的大梁上。所谓“坐”，就是侧身，两腿同向冲左，上身扭向前方，屁蛋儿搁在大梁上，双手紧紧握在车把横梁处，接下来就是父亲蹬起车子，我就开始享受这种车子“飞驰”的乐趣了。唯一需要小心的是，不要把手指伸进车把横梁与闸管之间的缝隙里，要不然父亲一捏闸，手指可要被挤疼了。 之所以幸福，还因为被抱上自行车大梁后，不是要去逛城里，就是要去串亲戚，对我来说都是件美事儿，自然，路上的感觉也就更美了。 这让我想起前几年，儿子四岁时，我们去阳朔骑行，租了辆“亲子自行车”，就像当年的我一样，儿子也是坐在我的前面，只不过“亲子自行车”设计得更为有趣和贴心，儿子的座位也是个小鞍座，只是高度降低了很多，小鞍座下面是两个固定的小踏板，儿子的脚可以蹬着，而且居然还有一个小“车把”，只不过是个假的，但这已经足够了！儿子坐在小鞍座上，脚蹬踏板，手扶小车把，从心里往外美，乐得呵呵的。我把车子骑起来，他比我还卖力，也跟着直使劲，就像自己在骑车。 等我到了10岁，身体长高有力气了，双手能同时够着两边的车把了，自然就产生了想驾驭自行车的冲动，于是开始学着骑自行车。那年月，学什么都扎实，特别注重基本功，学骑自行车也是如此。 先学推。 摇摇晃晃、费尽巴力地推起沉重的自行车，去体会、寻找那种人车一体的平衡感。因为推不好，经常人车倒在一起，不是我压住车，就是车压住我。苦日子不长，十天半个月的，就找到了这种推车的平衡感。因为当时的基本功扎实，找到的平衡感很强烈，后来推车时就开始玩票了，单手扶鞍座而不扶车把，就能把车推起来，忽快忽慢，转弯调头，控制自如。 学会了推，接下来就是最难学的“贴”了。 所谓“贴”，就是双手握好车把，左脚踏在脚蹬子上，右脚连续向后蹬地，给自行车一个向前的初速度，让自行车动起来，然后右脚离地，整个身体站在左脚蹬子上，随着自行车的惯性往前滑行，并保持住平衡不摔倒。这个动作是为了后续的“掏骑”做准备，打基础。 因为人小，而自行车大，所以必须要先学会“贴”。只有学会了“贴”，左脚站在了左脚蹬子上，趁着自行车向前滑行的时候，空闲的右脚才能从三角大梁的空档处钻到对面蹬住右脚蹬子掏着骑。那年月的自行车，基本上只有“二八”这种型号的大家伙，并且都有一根高高的横梁，让小孩子无法跨越，而鞍座也是高高的，因此小孩子们只能“掏骑”。 现在很难见到高高大大的自行车了，鞍座与前叉之间的横梁也取消了，并且鞍座高矮可调，因此现在的小孩学自行车就很幸福，再也不用先学“贴”再学“掏”了。 但在那年月，“贴”是个不能省略的技术动作，是上车“掏骑”的必由之路。而我当时比较笨，“贴”的动作学得很费劲，那种滑行的平衡感总是找不好，老是摔倒，有时还会把自行车摔坏，每天天黑了才推着自行车，拖着摔得青一块紫一块的身体从打谷场回家，曾经一度觉得自己不可能学会自行车，多次产生过放弃的念头。 但由于有其他小孩子也在学，只好咬牙坚持，有时能短暂的滑行一两秒就会非常激动。就这样，每天放学后就坚持学一会儿，过几天就有一些小小的进步，这样的苦日子过了个把月，终于慢慢找到了“贴”的感觉，接下来的“掏骑”就相对容易多了。 小时候学自行车，前前后后大概用了两个月的时间，才终于能撅着小屁股、够着车把“掏骑”自如了。有了这个本领，我也跟着加入了“掏骑”队伍，先是在打谷场，后来胆子肥了，就在村里转着骑，再后来又杀向城里…… |
|
|
