|
夏天的到来，使得大家更愿意长时间的呆在户外。尤其是到了晚间，约上几个好友，宵夜喝酒的念头一定会蠢蠢欲动。而北京这座城市，一直以“基本没有夜生活”而被人诟病。放眼望去，似乎东二环那条营业到能让人看日出的簋街就成了唯一的选择。簋街这条长一公里多的大街上，有着150多家商业店铺，其中餐饮服务业占据了90%。相传清朝年间，这里的商铺还是烧煤油取光，远看灯光朦胧，再加上随处可见的棺材铺、花圈、寿衣店，给人一种毛骨悚然的感觉，所以被称为“鬼市”。市场经济后，人们发现饭馆成为了唯一盈利的场所——白天没人晚上却车水马龙，当地老人戏称，因为夜里鬼们进城吃饭才形成了如此繁荣的景象。终究顶着“鬼街”这个名号不雅，但是本地商户又反对改名怕破了风水，于是有人在字典里发现了“簋”这个字，不仅和“鬼”谐音，而且还和“吃”沾边，于是就有了如今的簋街。  刚到饭点，餐馆就已经把等位的椅子放在了门口。
去年夏天，我为了见一个远道而来的朋友，特意约在了北新桥附近，当我们两个人边聊天边穿过簋街的时候，我惊讶于这条街的变化之大。相比之前的簋街，现在已经干净整洁得认不出来了。据说，商户们更是签订了《自律公约》，其中包括定期对本店门前路面进行彻底清洗；在运送垃圾过程中，使用簋街特色的餐饮垃圾桶，不污损路面；经营过程中，不进行恶性竞争，不在门口拉客、喊客，不在门口用录音机喇叭等制造噪音；不给等座客人提供诸如瓜子等带果皮食品。从东直门地铁出来一直往西走没多远就是簋街。虽然才晚上7点，一些饭馆已经在门口摆上了供客人等位的塑料椅，甚至已经在为夜间服务做准备了。在“你是我的玫瑰你是我的花”这类通俗口水歌的背景音下，饭馆的伙计正在不遗余力地拉着客：“海鲜炒菜应有尽有，天太热，美女帅哥别找了就我家吃吧。”这些都是他们常用的拉客语句。虽然这里早已是毛血旺、泡椒牛蛙、小龙虾的天下，但是这条街上仍旧能看到几个“异类”：路边的一家新疆饭馆，几个伙计显然不太擅长营销，他们什么都没做：两个新疆小伙子正在往炉子里加着碳火，一个维族姑娘则迷茫的站在门口发着呆。没有人招呼路人，店里也没传出任何音乐，只有立在冰柜后面的牌子暴露了他们的“简单直接”：周一搞活动，囊包肉42块钱。这一切在簋街显得格格不入，但是又让人觉得特别真实。但现实却是残酷的，年年攀升的房价，和异常激烈的竞争环境以及不景气的大环境，迫使每个饭馆都不得不寻找自己的生存之道。郭奇证实了我的猜测，他是位于簋街西边一家火锅店的老板。饭馆在这里开了五年，在离总店不远的地方第二家店也开了起来。说到这里，他颇为自得：“在簋街，只有三家火锅店，另两家都是很小的小店，只有我又开了一家分店。”
在簋街这里，“麻辣”是主旋律。 郭奇和我说，他是土生土长的北京人，就想在这条街上开一家北京风味的餐厅，对他来说，还属于北京的食物就只有烤鸭、火锅和小吃了。在这三大类食物中，他选择了“老北京火锅”。虽然他也和我抱怨生存艰难，但是摸爬滚打的几年来不仅店面扩大了，而且还与时俱进的迎合年轻人的口味，进行了一系列的改良和创新，虽然不易但最终还是在簋街立住了脚。“北京人就应该支持北京人的生意”，一直是他的信条，很多关系很好的发小不管再晚，也愿意带着哥们儿姐们儿下了班来这里吃宵夜喝啤酒。有朋友帮衬，也让他的经营压力小了很多。
略显冷清的晓林火锅 就在郭奇的饭馆的旁边，是不得不提的簋街当年第一家饭馆：晓林火锅。它于1988年开张，那会儿还叫“晓林菜馆”，3块一盘的鱼香肉丝，1毛钱一个的酱鸡头，卖的最好的竟是1块钱一盘的凉菜。当年很多人下了晚班后就骑车直奔这里，约朋唤友来瓶二锅头再加几盘拌凉菜，说它是北京人“宵夜”的最早雏形也并不为过。开张一个月后，小林就和他媳妇琢磨把这里改成24小时营业的饭馆，小林说：“当时就觉得我的饭馆临街，每天有汽车来来往往，肯定会有人停车吃饭。”要知道，在那个年代，一条土路上除了昏黄的路灯外，就小林饭馆的白炽灯最为刺眼。经过口口相传，很多人都慕名前来体验这家有宵夜的餐厅，“功夫不负有心人”，小林终于等到了晚上的客人比白天多的那天了。 在胡大门口执着等位的人们
说到等位，有人戏虐到，如果没在簋街吃过宵夜，就不算体验过北京的夜生活，如果没在“胡大”等过位，就不算真正来过簋街。我等位的那次，还没有“网上取号”这一功能，食客们都要直接去找服务员要号。已经晚上9点半，纸条上显示我是第108桌，排在我前面的还有82桌。我叹了口气，摸了摸饿瘪的胃，先是自助领取了瓜子和茶水，随后和所有人一样找了个绿色的圆凳坐下。而商户自从2017年签订了《自律公约》之后，瓜子也正式被载入了“史册”，现在商家只提供一些膨化食品用来给食客打发时间。这样做的好处显而易见：地面清洁了不少，市容市貌大有改善的同时也降低了环卫工人的工作量。没坐多久，我就感到闲极无聊，和旁边的一个姑娘攀谈起来，她是被派来等位的，其他同事还在加班中。她和我抱怨道：“胡大有四家店呢，他们就只认这家。”她一边抱怨一边拿过我的纸条：“哟，你至少还得等以一个半小时，我前面才有50桌。”这时，从上海来旅游的一家三口的男主人显然等得有些不耐烦，凑过来问我们，“这里到底吃什么的，火成这样？”姑娘告诉他后，男主人显然被吓坏了：“怎么都是辣的啊，我们可一点辣都不能吃。”随后他扔掉手里的瓜子，带着老婆和孩子悻悻的离开了。他们刚走，椅子就迅速被两男两女占领。其中一个大哥是生活在这里的“北漂”，每次有朋友从老家来，他都会带他们来吃“胡大”。“‘胡大’的总店和三家分店我都吃过，要说味道还是总店最好。”说到为什么这么选择这里，他感慨道，平时工作忙压力大，这里大排档式的氛围舒适又随意，在这里吃宵夜最适合不过，朋友们一起喝喝酒吹吹牛，就当减压了。“其实你说这里的饭馆便宜吗，一点都不便宜，只不过因为这里代表了北京的一种生活方式。”大哥总结道。
小卖部的老板娘告诉我，允许“自带酒水”已经成了这里默认的规则。 夜色渐渐降临，排号的人只多不少，紧邻胡大的另一家饭馆试图以高分贝的流行歌曲，提醒着那些失去耐心的人们可以选择去他们那里就餐。但是人们仍旧不为所动，执着的坐在夜色中，同时还不忘安慰彼此：幸好今天不是周末，上周五我在这等了4个小时才吃上。”
夜里11点，仍旧在这里等位的人们和磕了一地的瓜子皮。 这时，我和朋友已经走到了簋街另一端的尽头，我们都感觉到，治理后的簋街，已经很难感受到当年那种热火朝天的“市井气”了。但不得不说，这条街从不起眼的土路发展成今天的样子，承载了一代人太多的青春回忆，同时它也见证过很多激动人心的时刻——申奥成功、中国足球走向世界、亚洲杯兵败日本……
也许正如最近热播的纪录片《宵夜江湖》说的那样，宵夜才是走胃又走心的食物。毕竟，一座城市需要一个人们能肆意挥洒情绪，且永不打烊的地方。
|
