今天聚会又聊起以前那些艺术家是怎么熬过艰难时局的，其中一个朋友说，其实心里有希望特别重要。像当年的知名武生厉慧良，在牛棚里都主动申请贴墙睡，这样晚上睡觉的时候能把腿竖在墙上，用行话说就是耗腿，保证身上的功夫不丢下；张君秋更不用说了，在牛棚里还在跑圆场呢，基本功一天也不能落下。
之前看王金璐的访谈也很震撼，他四十多岁那年摔废了腿，本来是再也不能登台的，更何况当年那样的情形，除了样板戏也没有其他戏可以唱。但他就是坚信自己还能重返舞台，每天做饭的时候，就把腿耗在墙上切菜，抓住生活里的一切机会练功。
后来79年俞平伯先生组织北京昆曲研习社复社演出，节目单上的大轴戏是一出著名武生戏，《挑滑车》，但是没写谁来演。当年吴小如先生看了这场演出，说看到节目单的时候还纳闷儿，心想这戏还能找票友演呐？结果，王金璐出场，高宠起霸抬腿月亮门儿，举座皆惊。
当年王金璐59岁了。杨小楼59岁退出舞台，而王金璐在同样的年纪重新开始演戏，之前他已经足有二十年没登台，初次亮相就选了最吃功夫的挑滑车。那场演出冠盖云集，一半来看戏，另一半则是来看笑话。但王金璐让所有人都震住了。
吴小如先生写他看王金璐的感受，他少年时痴迷杨小楼，小楼过世几十年，观戏人自己都已近花甲，没想到今日看到王金璐的表演，真是见君如见杨小楼，这就是杜甫看公孙大娘的弟子李十二娘舞剑的感觉。近半个世纪过去，依然是，观者如山色沮丧，天地为之久低昂。
后来王金璐又足足演了三十年，直到八十九岁才告别舞台。到九十二岁的时候，依然能身手矫捷地跟徒弟对枪，接受记者访谈的时候，说着说着演将起来，腿就能踢过头顶。类似的事儿太多了。像筱派名旦陈永玲老爷子，当年被敲碎过膝盖，七十多岁上台演出，那圆场稳的，脚底下跟安了轮滑一样。
每次看这些老艺术家的影像和故事，都觉得既惊叹又感动，大时代让人身不由己，但心里还是要怀着一个念想和盼头，每一个历史时期都会过去，光荣会过去，低谷也会过去，至要紧的是功夫不能丢下，依然要每日磨刀，等到该我上场的那一刻，我不能丢人。
“没有什么胜利可言，挺住意味着一切。”
