|
约稿 2009年，哈佛大学大三的林书豪21岁。那个赛季，他数据爆发，飞升入专家们的视野。到他大四时，选秀专家一边听着“他是否能当选鲍勃·库西奖”的讨论，一边琢磨： 他是否能进NBA？ 2010年的一份球探报告如是说： 林书豪不算一个纯控卫；运球太高；中距离和三分都不擅长；对跳投信心不足；体力下降后容易失误——而优点呢？第一步奇快，篮筐周围手感出色，变向惊人，善于选择突破线路，非常善于利用掩护，运球扎实，能突破篮下创造机会，善于打反击，很努力。 那时对他不利的，是NBA常见的三种偏见： 他是个非黑人后卫，在专家眼里，这就意味着跑跳不够强；他又不以投篮射术见长。 天赋好的巨星，大一大二便会被NBA挑走。林书豪熬到大四了，天赋显然不够好。 NBA也重视名校血统：北卡的、杜克的、康涅狄克的、肯塔基的，这些大学都是NBA流水线工厂，所出产的球员，大家高看一眼；而哈佛？他们上一次出NBA球员，是1954年的事了。 于是，2010年选秀大会，林书豪就这样被30支球队忽略，最后，金州勇士给了他47万美元合同。到2011年夏，他结束新秀赛季，一共只打了284分钟比赛。 当时ESPN的评价是： ——林书豪不算一个纯控卫；他不会远射（全季三分5投1中）；他需要提高组织能力。 2011年12月9日，勇士裁掉了林书豪。三天后，休斯顿火箭便与林书豪签约：但是，12月24日，平安夜，林书豪接到了电话。 按照后来的报导，先是上午，火箭方面表示： “我们希望留下你，给我们一点时间。”到下午一点，林书豪的经纪人给他打电话，“他们有些事没法搞定，你被裁了。” 林书豪后来说起时，已经能轻松地谈论这件事了： “好的一方面是，我可以与家人一起过圣诞了。” 但是，平安夜，下午五点的飞机，赶回家去吃圣诞餐，带着被裁的苦涩——事后的轻松，依然无法掩盖当日的痛苦。 如果搁中国语境下，这大概就像：大年夜被炒鱿鱼了。 时光飞速递进到2012年2月4日，17号林书豪，领着纽约尼克斯76万美元年薪的替补后卫，走进麦迪逊花园时，无论如何也想不到：这会是他命运的转折点。 此前，纽约尼克斯23场比赛8胜15负。对麦迪逊球迷而言，这简直是场恶梦：十年沉沦后，他们于2008年找来迈克·丹东尼教练励精图治，2010年签了小霸王斯塔德迈尔，2011年换来了甜瓜安东尼，又重金聘下了年度防守球员钱德勒。当时世界啧啧称羡：“甜瓜+斯塔德迈尔+钱德勒，纽约拥有东部最佳前场”……眼看着十年蛰伏后，终于迎来春光，迈步进洞房想锦帐春暖……结果……嗯。 2012年2月4日，林书豪作为尼克斯的替补出场。甜瓜与斯塔德迈尔工资合计每年超过4000万美元，而林书豪是76万美元——然后，林书豪开始了。 如果你还记得他2010年的球探报告，将会记住那几个字：“第一步奇快，善于选择突破线路，非常善于利用掩护，运球扎实，能突破篮下创造机会”。 于是：他不断地突破、分球，全场他表现卓越，25分7助攻。 赛后他说：“我还沉浸在震惊中，但我在试着接受这些。” 下一场比赛，他职业生涯第一次担当首发出场，28分8助攻，纽约二连胜。赛后他说：“当球队所有人都试图团结努力度过困境获胜时，篮球显得如此有趣。这场比赛很艰难，但球队有求胜欲。” 两天后，在华盛顿，2010年非选秀后卫林书豪对阵2010年状元约翰·沃尔。林书豪23分10助攻。到此为止，他体现了2010年球探报告的所有优点。他的迅疾令全NBA震惊——黄种人跑不快跳不高？林书豪完全破了这个偏见。 然后，并不止此。 2月10日，麦迪逊花园，尼克斯对湖人。林书豪展示了他其他的武器： 湖人知道林书豪爱突破篮下，于是早有防备。可是林书豪先想了一招：他用中投应对。整个上半场，他适时地在突破与投篮间自由切换，第三节他遭遇了湖人的包夹，但在第四节，他重新找到套路：无球游走，弱侧偷袭，造罚球；他利用了队友香波特的突破，自己趁乱中投、远射。 林书豪统治了全场，38分7助攻。终场前52秒他罚球时，麦迪逊花园球场的球迷唱起了“MVP”的歌声。再过一天，纽约在明尼苏达五连胜。林书豪自己赛后也承认这比赛很丑陋，但也是一场“有种的比赛”（A gutsy one）。客场，疲惫，但还能赢球，“这就是篮球的美妙之处。我们从未放弃。” 对阵多伦多猛龙，惊人的表现则留在比赛末尾：最后时刻双方战平，林书豪不叫暂停，自己运球到前场做最后一击。钱德勒赛后说，他认为林书豪一定会突破，还琢磨如果林书豪投丢了，他可以补个前场板得分——结果，林书豪一记三分球完成绝杀。连他的队友都没想到，他是如此大胆。 国王队主教练凯斯·斯马特赛后发表新发现： “林书豪投篮和上季不一样了！”他最有发言权，因为此前一季，他是勇士主帅，林书豪就在他麾下。 ——理由是：林书豪打去年秋天开始，一直跟着舍普勒教练练投篮，每周三到四次。 这就是2012年席卷美国的所谓林书豪旋风。 一个黄皮肤、哈佛大学（哈佛上一个NBA球员是1954年的事了）、未选秀、身处纽约颓势、76万美元年薪、被两支球队裁掉的替补球员，带队六连胜、连续得分、关键时刻的绝杀，9天之内，励志片主角。 队友钱德勒说：“如果是欧文或者沃尔（过去两年的状元控卫）在做这些事，那就不同了。因为大家会觉得‘这孩子本身就很特别嘛’。但林书豪，他不一样。非选秀球员，被勇士裁掉，被休斯顿裁掉，然后忽然间就……” 为什么“忽然间”就这样了呢？因为聪明、大胆、器量、勤奋，这些东西够特别，却又不是球探报告所能描述的。 2002年11月，姚明在世界幸灾乐祸的围观下，0分、2分、8分、0分的开始了他的NBA生涯，直到作客洛杉矶，他神奇的23分钟内9投9中20分，逼巴克利去了亲了驴。 从此，对黄皮肤的球员们来说，一个时代开始了。 而林书豪的故事，比姚明更显得出人意料：姚明毕竟是状元入行，林书豪在爆发前，则真是默默无闻。 所以2012年春天，他的表现才传奇。目睹这一切的杰弗里斯这么说： “这是体育史上最伟大的故事。” 但传奇之后，才是严酷的NBA生活。 2012年夏天，纽约一度对ESPN表示，“我们会留下林书豪，哪怕对方报价十亿美元我们都跟！”但休斯顿火箭给到三年2500万美元，尼克斯就放弃了。 休斯顿火箭当时打出了巨大的广告牌，宣称这是一个“新时代”。但主教练凯文·麦克海尔谨言慎行： “每个人都相信林书豪会每场得到28分11助攻……但他还从没打过完整的一个82场赛季呢”。 事实的确如此。 2012-13季NBA全明星选票，林书豪西部后卫选票第三，仅次于科比与保罗这两位超级巨星，但他在休斯顿火箭甚至都无法稳定首发。2013-14季，他成为了球队的第六人。2014年夏天，他被交易到洛杉矶湖人。 对林书豪而言，这选择也不坏。很少人注意到，虽然读的是哈佛，但他生在加州。去到洛杉矶，于他而言，等于是回家。2012年他初成名时，纽约的舆论机器把他的故事塑造成了个传奇，而在洛杉矶，他能得到类似的媒体待遇。 当时湖人主帅拜伦·斯科特说过：“我是林书豪的球迷，他打球套路很对，极其努力，总是处于攻击模式，推进速度不下联盟任何一个人。” 然而在湖人，林书豪这些长处，并没被用到。 2015年初，林书豪似乎回到了当初的原点：他在纽约，从替补升到首发，去火箭，到湖人，从首发降为替补。在一片扰乱中，他又要回到原点了吗？ “我曾经长期处于被裁、被交易的流言里，我不大担心。”他对洛杉矶媒体说，“这是我的基督徒信念。上帝所做的一切都是为了我好。” 他相信经历的一切，都是有价值的。 2015年春天，他和斯科特教练开始有来有往了。林书豪承认自己表现有起伏，但他也建议，湖人可以更发挥一点他的长处，比如，给他分享点球权，让他打打普林斯顿进攻，而不只是把他当个无球移动的后卫使唤。拜伦·斯科特教练觉得情势复杂，也只好说： “就好好打球吧，如果有机会，就把握住，没机会，就传球。其实许多事没那么艰难，我们把事儿搞复杂了。” 2015年2月，林书豪开始找到感觉，但他在湖人的境况没变得太好。 3月输给勇士之战，斯科特教练最后时刻将林书豪放在板凳上，并说：“我已经和林聊过他的失误问题了。” 林书豪很直白的回答： “我还没和教练谈过失误问题，他也没有给我任何反馈，说他想让我怎么打。” 以及： “我们不可能坐在那里，打着保守的篮球，没有任何失误。我突破篮筐，希望制造一点什么，但我们总得承担一点风险。” 他的搭档克拉克森如实说：“我们俩都能突破上篮和推速度。”林书豪则说：“我们都能展开场面，个人进攻。” 2012年2月林书豪的成功，是天时地利人和。尼克斯的伤病允许他上位，丹东尼的提速和挡拆突分体系发挥了他的优点，于是他一发不可收拾。 然而自那以后，在休斯顿和洛杉矶，他一直在被NBA这个环境，考量挑剔他的其他技术细节。 但他好歹还是走过来了。他有礼有节，与斯科特教练做对话与抗争；他针对球队问题提出自己的疑议，试图让这支紊乱的球队多打点战术套路；而他自己，也在这片混乱中找到了自己。 以往，他是一个速度型持球手，但在2012年春天之后，所在球队并不围绕他打球的情况下，林书豪沉静提高着，让自己变成一个更均衡、更全面的球员。 三年前的辉煌是天时地利人和，但三年后，天不时地不利人不和，他还是耐心的打出来了。 2015年夏天，他去了夏洛特黄蜂。2016年，他去了布鲁克林网，并留下了那著名的新发型。当时布鲁克林的王牌中锋洛佩斯如是说：“我想他能带领球队，推动一切前进。” 但伤病找上他了。因为伤病，2016-17季他只打了36场。但在赛季尾声，他健康归来时，对奥兰多得到32分，对凯尔特人得到26分12篮板——这都意味着，他还行呢。 那两年，他的大话题，是他的发型。2012年刚成名时，他是简单平易的寸头，是亚洲球员都喜欢的朴实。但2015年开始，他的鸡冠头、莫西干头甚至小辫子，一一登场。《GQ》网站甚至开玩笑地统计了他所有的发型，列了数据，企图证明哪个发型对他发挥最有帮助。 林书豪说，他和网的工作人员萨凡纳·哈特谈了发型的事。林书豪有些忌惮，觉得留了不同的发型是不是会冒犯黑人文化。萨凡纳却建议他放开一点：这也可以看做是对另一种文化的学习呀。 林书豪由此认为，发型对他意味着很多。这意味着汲取其他文化中可爱的部分，觉得这是美国这种文化熔炉社会最好的所在。他认为在如今这个社会，需要更多的对话。他觉得自己留着各色发型，是对话的开始。 2017-18季揭幕战，他25分钟里得到18分4助攻，完美开局——然后，受伤倒下了。 这是第多少次掉入低谷了？ 2018-19季常规赛，林书豪在亚特兰大重新开始。他的表现：8分、9分、0分、3分、3分、6分。然后是10月30日对骑士，12分8助攻；11月1日对国王，23分钟里23分。 慢慢地，他就有了每场20分钟的轮换时间。慢慢地，他又站起来了。 甚至在开季一个月的时候，得到自己生涯的第5000分。 这是他第多少次从低谷中重新站起来了？ 没什么人会在意，但林书豪其实比杜兰特还年长，比哈登还大一岁。 作为组织后卫，他快要31岁了——魔术师31岁那年退役了，凯文·约翰逊31岁开始打替补了，保罗迄今最后一次全明星，是他30岁零9个月时进的。 库班当年卖了30岁的纳什，因为在NBA有个不成文惯例：而立之年的组织后卫，除非是特殊的老妖（基德、纳什、昌西），否则都会走下坡路。 跟林书豪同一年进NBA的人们，尼克斯曾经的全能王菲尔兹、黄蜂曾经单季场均9助攻的瓦斯克兹、2012年冲击过年度第六人的乔丹·克劳福德、雄鹿曾经的盖帽狂魔拉里·桑德斯，都已不在NBA了。韦斯利·约翰逊、艾佩·尤度、夏维尔·亨利……还记得这些名字吗？ 但林书豪，2019年，还在NBA。 对华裔球员而言呢？ 迄今为止，姚明在NBA出赛486场常规赛，其他中国球员加起来484场。 林书豪，480场常规赛。 姚明身为状元，一人一城。林书豪身为未选秀入行，九年八球队。不同的境遇，但他们都撑下来了。 然后我们都知道了：他今年跟着多伦多猛龙夺冠了。 总决赛第三场打了一分钟。当然不够煊赫，但这大概是NBA总决赛，第一次有华人出赛。 2009年，他是个不被看好的亚裔后卫。2012年，他暴风席卷，打出震惊NBA的表现。科比都说，“他仿佛无中生有的一个传奇”。 之后的几年，他不复2012年2月的杰出表现，但也并未就此凋零：他靠自己的长处打出了林旋风的表现，然后，以他的聪慧与倔强，竭力弥补自己的短处，对抗着各色偏见，对抗着球队混乱的情状，对抗着教练的执拗，成为合格的NBA轮换球员。 不知不觉，林传奇已过去了七年。而他到2019年，还在NBA——虽然历经八队，虽然到处奔走，但他还在。甚至，还在冠军队里呢。 2012年春天的故事像一个童话故事开头，之后的故事残忍而现实。他一路走来穿过的那些球衣，见证了一个更真实的NBA：巨星们在天顶熠熠生辉，左右联盟大局；但世上总有林书豪这样的球员，默默努力着，完善着自己，在这里摸爬滚打撑下去。 但他还在继续，这就是一切。 “我曾经长期处于被裁、被交易的流言里，我不大担心。” 大概2011年圣诞节被裁这件事，永久地留在他的记忆中。在NBA一战成名的春天，以及此后的艰辛历程，永久地留在他的记忆中。所以无论掉到谷底多少次，他都会试图站起来。 于是，他成了NBA史上最传奇的华裔球员之一。 因为勇于挑战，因为不放弃，因为疯狂到底，让曼秀雷敦男士和林书豪走到了一起。2019年，也是曼秀雷敦130周年，林书豪作为曼秀雷敦男士代言人，将实力证明“Best of Me 成就更好的我”品牌精神。 想见林传奇本人吗？8月3日，林书豪将空降广州，与粉丝亲密见面。势必掀起一股“战痘疯潮”。 这场见面会上，不但可以亲眼见证130人挑战林书豪，还有机会亲身上场与林书豪battle篮球。除了林书豪，路人王人气选手平常心、CUBA超人气球星冯瀚圃、中国街球元老吴悠也将同台亮相。在现场，林书豪还将分享他的战“痘”装备以及护肤心得。 活动：“战痘疯潮”林书豪广州见面会 地点：林书豪-李群篮球联盟仲恺球馆（广州市海珠区郭墩街74号） 时间：2019年8月3日14:00
|
|
|
