演讲中的西村元一 同事说，我患癌了“如果不接受治疗，你还能活半年。” 今年9月，我迎来了58岁生日，这也是我被宣告患癌后的第二个生日。 作为一名专门研究消化系统的外科医生，我的主要任务，是治疗结肠癌。 前半生，我一直站在医护人员的一方，这次站在病人的一方，让我看到了不一样的世界。 去年3月，我胃里查出了癌症。胃癌有一些征兆——之前我给患者诊查的时候，会突然觉得身体不适、伴有便血。做了胃镜检查后，才确认食道和胃的交接处长了肿瘤。
我推广过结肠癌筛查，深知结肠癌会带来怎样的困扰，所以每年我都会接受结肠癌筛查。然而，我忽略了自己的胃。我已经6年没有筛查过它了。 我其实挺在意自己的胃的，但我还是很自信。这种自信很盲目，无非就是觉得自己还年轻，肯定不会有什么大问题。 可万万没想道，我体内的癌细胞不仅到了胃部，还转移到了肝脏和淋巴结。 我的同僚告诉我，我或许只能活半年了。 半年？我听了之后内心很平静，大脑里的第一个反应是“果然如此”。不同的是，在收到癌症通知后，我开始非常在意“死亡”和“结束”两个字眼儿。 我是一名特殊患者，我知道癌症意味着什么，也知道癌症的治疗方法。 每种癌症，都有不同的遗传结构，没有一种癌症是相同的。 所以，不同的人要接受不同的治疗。是的， 没有一种治疗方法，敢说自己是“绝对”的。 一旦选错了癌症治疗方法，事情将无法挽回。 所以，对医生而言最重要的，是告诉患者确切的疾病和治疗方案，让患者接收正确的信息。 然后，再让患者从医生提出的选项中选择符合自己状况的治疗方法，接受治疗。 我首选选择了使用抗癌药物让肿瘤缩小，随后，摘除了包括部分胃和肝脏等所有可疑部位。 西村元一住院照 药物引发了“味觉障碍”这是我自己做的决定，但抗癌药物的副作用比我想象的要难捱得多。 最让我痛苦的，是“味觉障碍”。 我早就知道抗癌药会影响味觉。但知道和体验完全是两回事儿。我以为味觉障碍是丧失一切味觉。但事实是，我的嘴里总觉得又甜又苦，哪怕是喝口水喝口茶，嘴里都是非常甜的滋味。我以前很喜欢蛋糕和糖果，但是药物出现副作用之后，我远离了一切含有人造甜味剂类的产品，因为实在是难以下咽。 也是拜味觉障碍所赐，口服类抗癌药物口服崩解片（OD片）和麻醉性镇痛药的细颗粒，也让我哭笑不得。 要知道，即使没有水，OD片剂也能依靠唾液服用。以前，我认为它是一种非常方便的药剂形态，也会给我的患者开药。但是，OD片在口中融化时会变甜，而且甜度非常高，这对味觉障碍患者而言，是极难吞咽的。为了防止它在口腔融化， 我常常直接把它送到喉咙部分，把自己呛个够呛。还没得癌症的时候，我根本想不到这一点。 为了让自己吃的苦更有意义，尽可能地把这种经验传播出去，我联系了我的同事和药剂师，还联系了制药公司，告诉他们药物的副作用和患者感受。 当然，立即改进药物是不现实的，但从长远来看，一定是非常有意义。 经过痛苦的抗癌药治疗后，我终于要进行手术了。 然而，检查又发现了新的癌细胞淋巴结转移。我的判断是，癌症可能已经扩散到了腹膜。我不知道我是否应该终止手术，继续使用抗癌药物治疗。 西村元一 向神灵祈祷作为一名外科医生，我对自己的判断很自信，但这并不意味着接受手术就是绝对正确的——手术，依旧可能引发各种致命的并发症。 我想到了最糟糕的结果——“死亡”。哪怕我是外科医生，也没办法轻松接受手术。 我烦恼了一夜。我想，如果我能顺利去除肿瘤，减少癌组织，应该可以赢取一线生机。在和妻子协商后，我决定进行手术。妻子，给了我决心和勇气。 西村元一和妻子 为了预备手术，我服用了营养剂以补充体力。有一天上网，我偶然发现还有“封癌寺（日语：がん封じ寺）”这么个地方，就和妻子一起去了一趟。 医生向上帝祈祷，这看起来似乎很奇怪。但在患上癌症后，我脑中开始在意“癌症”“生命”和“死亡”。 对自己的这一变化，我也很震惊。 我想，反正我要接受手术了，不管是拜神也好，什么也好，只要是我能做的，我就要去做。 手术期间，我被移除了整个胃，并且摘除了部分胰腺和肝脏。 虽然手术成功了，但也有术后肠液泄漏等问题，偶尔也会产生精神上轻微的恐慌。我反复地想，“我是不是应该从一开始就接受手术？我是不是不应该做手术？”。 作为一名医生，我时常要面对患者经历这样的并发症。但轮到自己时，我会不自觉地往最坏的方向去想。 不得不感慨，人类真的很强大。不久，我就开始恢复了。 不要对患者说这些话术后，后辈同僚为我增加了放射治疗和免疫细胞治疗。 有些医生提醒我说，如果我在服用抗癌药物的同时接受免疫细胞疗法，就很难确定哪种方法有效了，建议我不要一起来。但对于患上癌症的我而言，考虑的却不是这些。 管他呢，有效就行。究竟是哪个起了作用，患者并不关心。当然，接受治疗并不意味着你百分百能康复。 我现在，处于平静状态还可以，一旦感到压力就不行了。 医生说我还能活半年，但我现在已经平稳度过了差不多两年。我现在的想法很积极，觉得活着就是馈赠。 有晚期癌症患者和我说过：“医生您没得过癌症，您无法理解我的处境。” 这句话一直回荡在我的脑海里。过去，我怀疑自己只是假装了解癌症，假装知道癌症患者的一切。 但得了癌症后我才意识到，这些都是真的。 比方说，当周围人自然地说“你要好好休息啊”的时候，我的反应是“自己不再被需要了”。 再比方说，当医生询问我“是否有疼痛的感觉”时，我会变得很多疑——他问这个是什么意思？之后会疼痛？他在隐瞒什么吗？ 在我还很健康的时候，绝对不会这么想。 另一方面，患者在医生和家人面前，会故作坚强。 如果医生get不到这点，和患者思想之间的“距离”变大，患者将无法获得正确的治疗。 所以，我创建了一个地方——金泽玛吉（日语：金沢マギー），以便让癌症患者、家属和医疗专业人员可以真心交谈。 很幸运，我受邀来到了日本各地，我想在身体状况允许的范围内，尽可能多地分享自己的经验。 我是癌症外科医生和癌症患者，我一定可以做些什么。 这将是我生命的意义。 致病友：我想告诉所有的病友，当你生病时，千万不要把一切交给医院和医生。 重要的决定，要自己来下，获取自己的认同。 生活，是一系列的“意外”。 在我看来，我还活着就是意外，超出了医生的想象。 所以，像我一样正在对抗癌症的患者，请千万不要放弃。 |
|
|
